Рецензия на фильм «Аппалуза»

1882-й год. Власти городка Аппалуза, Нью-Мексико, нанимают двух вольных стрелков окоротить банду Рэндалла Брэгга, обглодавшую город, как койот – мертвого буйвола. Миротворцы Коул и Хитч берут банду в оборот, а одну прекрасную вдову – под свое покровительство. Два неучтенных факта осложняют друзьям жизнь: близкое знакомство Брэгга с президентом США и склонность иных дам доставаться лишь вожакам табуна.

Ревизия вестерна в последнее время откровенно радовала. Отменные образцы модернизированного жанра, «Три могилы» или «Как трусливый Роберт Форд застрелил Джесси Джеймса», адаптировали классическую модель к тонким чувствам современного зрителя, почти смирившегося с психологизмом и его патологическими вывертами даже в монолитном вестерне.

Но Эду Харрису этот опыт не пригодился. В экранизации романа Роберта Б. Паркера о несовместимости чувств и винчестера он погребает эмоции под рутиной, которую не нарушают ни ирония, ни экспрессия. Это тем более странно, что дебютной постановкой Харриса была биография абстрактного экспрессиониста Джексона Поллока. Ровное, если не сказать монотонное, течение фильма оживляет лишь Рене Зеллвегер.

Отголоски примитивного психологизма есть в разговорах Коула и Хитча о ней и ее занавесках, но этот след – ложный. Соткавшись из пара железной дороги и пыли немощеных улиц Аппалузы, эта дама мозолит взгляд своим лоснящимся видом. В какой-то момент может показаться, что Зеллвегер и домик ее мечты, который она хотела бы обставить подходящим мужчиной, прочно оккупировали сюжет. Но и этот кислый момент только предваряет еще более неприятную догадку.

Режиссера Харриса интересует нарастающая динамика стагнации. Служили два товарища в войну между штатами, смиряли индейцев, теперь вот второй десяток лет наводят порядок по глухим углам и читают Эмерсона. Они явно устали, да и порядок тем временем устарел. Рэндалл Брэгг им не по зубам потому, что пришел из другого, далекого от романтики жанра. Наши парни наивно охотились на бандита, а столкнулись с дельцом, представителем нового миропорядка, в котором вязнут и чувства, и пули. Теперь он респектабельный член общества, а кто не согласен, волен отправиться «выгуливать душу» на все четыре без компаса. Да ведь где те пастбища? Всюду домики Зеллвегер и друзья президента.