Моллюск сжимает ее все сильнее!

Старая добрая советская фантастика, на которую принято или шумно ругаться, или тихо ностальгировать, кроме произведений братьев Стругацких таит в себе еще немало удивительных открытий, некоторые из которых представляют собой почти готовый фильм. Мы вспомнили новаторские произведения отечественной НФ, нуждающиеся, на наш взгляд, в срочной экранизации, пока нас не опередили японцы и американцы. Начав с конца 80-х и, как ни странно, с русской классики – Владимира Одоевского.

«Косморама»

Автор: Владимир Одоевский
Жанр: триллер-ребус про двойников и параллельные миры с элементами зомби-хоррора
Ключевая идея: Устройство, показывающее альтернативную реальность, руководит жизнью главного героя, о чем он сам, на свою и чужую беду, долго не догадывается.
Цитата: «В темной глубине косморамы я явственно различил самого себя и возле меня доктора Бина; но он был совсем не тот, хотя сохранил ту же одежду».

Повесть-головоломка Владимира Одоевского, писателя-фантаста и мистика, была опубликована в 1840 году в «Отечественных записках». По некой таинственной причине она не была включена в собрание сочинений, подготовленное самим писателем, долгое время оставалась известной лишь специалистам и была переиздана только в 1988 году, немало удивив поклонников научной-фантастики. В этом, пусть несколько ироничном смысле, «Космораму» можно также считать «поздней советской НФ». Точнее – это та русская фантастика, какой она могла бы стать в параллельном мире, где не было советской цензуры, запрещавшей само упоминание альтернативной реальности – излюбленной темы западных фантастов «новой волны». Первое знакомство с маленьким шедевром Одоевского сродни шоку, настолько визионерским оказался его сюжет, предвосхитивший целый тренд в фантастике новейшего времени. Сама косморама – устройство-игрушка – это виртуальная машина, проецирующая (и синтезирующая) различные сценарии развития Вселенной, неуловимый Убик Филипа Дика, супер-компьютер «Матрицы», перехитривший своего Архитектора. Герой, полагающий, что он управляет этим голографическим проектором, оказывается в результате одной из его проекций.

Аналоги: «Хронос», «Темный город» /Dark City/ (1997), первая часть «Матрицы» /Matrix, The/ (1999), «Господин оформитель» (1988), «Зеркала» /Mirrors/ (2008), «Доппельгангер» Киёси Куросава

«Аэлита»

Автор: Алексей Толстой
Жанр: космический ретро-футуризм
Ключевая идея: Как безумные русские оказались на Марсе раньше, чем американцы из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери, и что из этого вышло.
Цитата: «Гусев стал снижаться. И вот, его, очевидно, заметили. С площади снялся шестикрылый, сверкающий, военный корабль, – трепеща в лучах солнца, взвился отвесно. Вдоль бортов его стояли серебристые фигурки. Гусев описал над кораблем круг. Осторожно вытащил из мешка гранату».

Роман Алексея Толстого про русскую революцию на Марсе почти сразу после публикации экранизировал Яков Протазанов, однако виды нэпмановской Москвы интересовали режиссера много больше, чем приключения на другой планете, в конечном итоге превратившиеся всего лишь в дурной сон главного героя. Что весьма обескураживает зрителя, настроившегося на два часа футуристического шоу из авангардных костюмов и конструктивистских декораций, которое занимает в фильме какие-то 10-15 минут. Но именно благодаря им «Аэлита» стала классикой ретро-футуризма, которую хочется растянуть во что-то более продолжительное. Зачем воровать у Голливуда? У нас есть свой «Флэш Гордон» /Flash gordon/ (1980) и «Небесный Капитан и Мир Будущего» /Sky Captain and the World of Tomorrow/ (2004) – инженер Лось и его марсианская царица.

Аналоги: сплошь старые немецкие – «Метрополис» /Metropolis/ (1927) и «Девушка на Луне» Фрица Ланга

«Человек, потерявший лицо»

Автор: Александр Беляев
Жанр: киберпанковый экшн про пластическую хирургию
Ключевая идея: как поведут себя Красавица и Чудовище в эпоху стволовых клеток и силикиновых имплантантов?
Цитата: «У нас, в культурнейшей стране мира, совершенно иное. У нас наше лицо крепко спаяно с нашим кошельком. И, пока кошелек толст, нам не грозит потеря лица. Но горе тем, кто осмеливается его изменить. Тогда их лишают всего: денег, имени, дружбы, работы, любви. Да и может ли быть иначе в стране, где царит доллар?»

Александру Беляеву повезло с экранизациями не меньше, чем братьям Стругацким. Помимо «Человека-амфибии» (1961) киноверсиями обзавелись «Голова профессора Доуэля» (1984), «Остров погибших кораблей», «Ариэль» /Ariel/ (1983) и даже странная сюрреалистическая антиутопия «Продавец воздуха». Кажется, повесть про уродливого карлика-актера, изменившего внешность с помощью препаратов доктора Сорокина и отомстившего тем, кто его в результате не узнал, легко транслируется в жестокий мир современного гламура и может продолжить этот список. Должно получиться нечто среднее между «Без лица» /Face off/ (1997), «Олдбоем» /Oldboy/ (2003) по-русски и русским «Про уродов и людей» (1998) (если заставить Маковецкого обменяться физиономией с Бондарчуком).

Аналоги: «Без лица» /Face off/ (1997), «Человек-слон» /Elephant Man, The/ (1980) и экранизация романа Кобо Абэ «Чужое лицо» (1966, реж. Хироси Тэсигахара)

«Гипнотрон профессора Браилова»

Автор: Наум Фогель
Жанр: психоделический трэш-хоррор про дистанционную манипуляцию сознанием
Ключевая идея: что будет с миром, если аппарат, программирующий сны на расстоянии, попадет в неправильные руки?
Цитата: «У кого она видела такие глаза? Осьминог! Он выбрался из бассейна! Она борется изо всех сил, пытается вырваться, но отвратительный моллюск сжимает ее все сильнее и сильнее»

Если вынести идеологию за скобки, фантастический масскульт развивался примерно по одной и той же синусоиде, что у нас, что у американцев. В СССР тоже был свой палп-фикшн про безумных изобретателей и гениев-вредителей, только в отличие от Штатов с их Эдом Вудом он толком так и не перекочевал на большой экран. Последнее можно запросто наверстать, обратившись к залежам советской трэш-фантастики 50-х, в которых прячутся настоящие жемчужины. Гипнотрон профессора Браилова – прямой предшественник башен-излучателей «Обитаемого острова» (2008) – кажется порождением фантазии Филипа Дика, объевшегося мексиканских кактусов, или постмодернистским розыгрышем в духе Владимира Сорокина. Но нет же – это оригинал. Заметим, не требующий залихватских спецэффектов и астрономических бюджетов. Программингом галлюцинацией в кино еще никто толком не занимался, но такие идеи долго на дороге не валяются.

Аналоги: наша «Пыль» (2005) и аргентинская «Антенна» /Antena, La/ (2007) Эстебана Сапира – фантастическая ретро-стилизация в духе Гая Мэддина

«Сиреневый кристалл»

Автор: Александр Мееров
Жанр: шпионский детектив с участием инопланетян
Ключевая идея: Посланцы внеземного разума жили рядом с нами уже давно. Это камни. И они стали размножаться.
Цитата: «Дагир знал, что позади него никто не идет, и вдруг почувствовал толчок в спину. Быстро обернувшись, он увидел какой-то продолговатый темный предмет, напоминающий длинный прямой огурец. »Огурец« висел в воздухе. Неподвижно, пугающе».

Как и злополучный гипнотрон, «Сиреневый кристалл» тоже имеет отношение к творчеству братьев Стругацких. Его автор послужил прототипом «секретного ученого» Снегового из повести «За миллиард лет до конца света» (Мееров умер за год до того, когда она была закончена – в 1975-м). В отличие от похождений гипнотрона, «Сиреневый кристалл», хоть и звучит палпово, совсем не трэш, а твердая научная фантастика с витиевато закрученным, «бондовским» сюжетом, который, конечно же, требует некоторой модернизации. Фильмы про «контакт» с пришельцами-монстрами и гуманоидами-телепатами всем обрыдли и давно нуждаются в новом, свяжем взгляде на проблему. И взгляд Александра Меерова – как раз тот самый случай: его летающие кремниево-органические огурцы, замышляющие неизвестно что по команде с далекой звезды, выглядят действительно пугающе.

Аналоги: «Штамм »Андромеда«» /Andromeda Strain, The/ (1971), но очень отдаленный

«Час Быка»

Автор: Иван Ефремов
Жанр: приключенческо-философская антиутопия на злобу дня
Ключевая идея: экспедиция землян из далекого будущего прилетает на планету, представляющую собой копию Российской Федерации эпохи «суверенной демократии»
Цитата: «От какой мечты вы отказались сегодня?» (эпиграф и первый титр фильма)

Небольшое уточнение: олигархическо-фашисткая диктатура в «Часе Быка» – это копия Российской Федерации, которая осталась одна на всей планете и у которой заканчиваются природные ресурсы. Даже по нынешним либеральным меркам Ефремов своим романом совершает крамольнейшую вещь – отвергает принципиальную разницу между «правым» и «левым», «западом» и «востоком», капитализмом и коммунизмом, пусть и в таких крайних их проявлениях, как маоистский Китай (роман создавался в 60-е) и Штаты. Советская элита, к 1968 году уже смекнувшуя, что придется лавировать где-то между, создавая гибрид того и другого в виде авторитарно-бюрократического капитализма (близкого к варианту общества на планете Торманс), отреагировала незамедлительно, и «Часу Быка», как и его автору, досталось на орехи даже больше, чем «Обитаемому острову». С точки зрения подрыва идеологических устоев, которыми эти элиты продолжают промывать нам голову, «Час Быка» – штука более опасная и сильная, чем приключения Мака Сима в Стране Отцов, хорошей космической редакции русской сказки про Ивана-дурака в гостях у Змей Горыныча. Если не превращать книгу в блокбастер (а для этого там тоже есть материал), и попытаться прочесть ее исходя из злобы дня, вероятность экранизации «Часа Быка» равна нулю. Наверное, это еще одна мечта, от которой нужно от казаться.

Аналоги: «Серебряная планета», «Через тернии к звездам» (1980), «Tykho Moon» Энки Билала

Леопард с вершины Килиманджаро

Автор: Ольга Ларионова
Жанр: футуристическая трагедия
Ключевая идея: Вернувшийся на Землю звездолет, опередивший время, доставил базу данных на всех умерших жителей планеты. Которые еще живы.
Цитата: «Он не шел к шикарным магазинам, театрам и тем паче казино – там водились исключительно крашеные и наглые, сами ищущие мужика и полагавшие обязательной хрусткую блекло-зеленую мзду. Нет, Котька-обсосок искал совсем, совсем иного»

Блестящий роман Ольги Ларионовой нисколечко не устарел, не отягощен борьбой с тоталитаризмом, и, что существенно для жанра, до сих пор захватывает дух у женской части аудитории, к научной фантастике и борьбе с тоталитаризмомдовольно равнодушной. Представьте «Стар Трек» /Star Trek/ (2009), только про любовь: звучит, кажется, не менее интригующе, чем название романа.

Аналоги: близкие отсутствуют, отдаленные – «Гаттака» /Gattaca/ (1997), «Бессмертные: Война миров» /Immortel (ad vitam)/ (2004), «Взлетная полоса» Криса Маркера

«Корабли и Галактика»

Автор: Алексей Иванов
Жанр: космоопера
Ключевая идея: Космические корабли – разумные существа, живущие в симбиозе с людьми. Цель тех и других – повернуть вспять колесо вселенской энтропии.
Цитита: «Корабельщик вошел в каюту и молча кивнул Навку на выход. Навк, медля и не веря, сошел на валуны Олберана. Парусник бесшумно и легко поплыл в небо. Он поднимался выше и выше, превратился в облако, в птицу, в белую звездочку и исчез совсем».

Начав с 80-х, закончим 90-ми, но еще советскими. «Корабли и Галактика» Алексея Иванова – эпическая космоопера с героем-раздолбаем, написанная на самом излете великой и ужасной эпохи – вобрала в себя все лучшее, что было в советской фантастике на эту тему, сплавив в один кусок идеи русского космизма, образы технократической утопии в духе Ефремова-Стругацких, диковатую терминологию «Розы мира» и бесподобный саспенс советского авантюрного романа для подростков. Будущий автор «Сердца Пармы» в глухих 90-х так и не сделал писательской карьеры, уступив первенство менее изощренному Лукьяненко. И, к сожалению, вообще отошел в дальнейшем от научно-фантастического жанра. Экранизировать «Корабли и Галактику», учитывая, что вкусы с тех пор стали более изощренными совсем чуть-чуть, пожалуй рановато. Разве что звать на помощь японских аниматоров – пока единственных, умеющих работать с таким ярким и сложным материалом.

Аналоги: космическое аниме 80-х, особенно фильмы Лэйдзи Мацумото («Прощай, галактический экспресс »999«: следующая станция – Андромеда», «Капитан Харлок», «Боевой звездолет Ямато») и Осаму Дедзаки («Приключения космической Кобры»), первые четыре серии «Лексс» /LEXX/ (1995) и чуть-чуть – «Миссия »Серенити" /Serenity/ (2005).