Не вырубить топором

Новый Орлеан, улица неподалеку от знаменитого Французского квартала. На обочинах – пучки соломы и комья грязи, иссушенные полуденным солнцем. К клубам дорожной пыли примешивается смутный запах сухого льда. Мимо с грохотом проезжает карета. Через нарядную массовку широко шагает эффектная фигура. Цилиндр есть, а бороды нет, но нашего героя выдает орлиный нос. «Сцена, которую мы снимаем, – шепчет художник-постановщик Франсуа Одуи, – действительно состоялась 174 года назад как раз на этой самой неделе. Это Спрингфилд, штат Иллинойс, Линкольн приехал сюда верхом 15 апреля. Сегодня 11-е, так что мы идем за тенями истории след в след – очень волнительно. Можно вообразить, что мы и впрямь могли там присутствовать».

Юрист, который впоследствии займет пост 16-го президента Соединенных Штатов (в исполнении новичка Бена Уокера), размашисто подходит к лавке, чей владелец, Джош Фрай Спид (Джимми Симпсон), вскоре станет его лучшим другом и наперсником. Однако прежде чем Линкольн успевает войти, Спид вышвыривает из лавки вора. «Еще раз тебя увижу, – орет он, – яйца тебе отрежу и кошелек из них сделаю!» Режиссер останавливает съемку, и Спид присоединяется к нам, чтобы взглянуть на отснятую сцену на мониторе. «Сначала я говорил »мошонку«, полагая, что это больше соответствует тому времени, – сообщает он с каменным лицом, – но потом меня отозвали в сторонку и сказали: »Вообще-то «яйца» лучше подходят«. Тогда я прекратил выпендриваться».

Эта сцена может служить миниатюрной моделью того, что можно ожидать от «Президента Линкольна: Охотника на вампиров» – исторического хоррор-фэнтези, крестным отцом которого стал Тим Бертон, едва не выступивший заодно и в роли режиссера. («Меня с самого начала захватила эта идея, – объясняет нам Бертон, – я подумал: »Вот какого кино мне не хватало в 70-х«»). Однако в итоге постановочные обязанности были возложены на вездесущего русского режиссера Тимура Бекмамбетова. Фильм, основанный на романе Сета Грэма-Смита, автора «Гордости, предубеждения и зомби», представляет собой весьма современный взгляд на историю Соединенных Штатов, ловко смешивающий воедино факты и выдумку. Типичный байопик искажает правду ради создания мифа, а здесь наоборот – ложь рассказывает правду. Загадочный Генри Стерджесс (Доминик Купер) видит «огромный потенциал» в подростке, который потом станет президентом. Под его наставничеством Линкольн вырастает, чтобы вести секретную двойную жизнь и под прикрытием политики истребить тайное общество вампиров, просочившихся в Штаты. Что с успехом и делает. При помощи топора.

Почему топора? «Его отец был лесорубом, – поясняет Уокер. – Он вырос с топором в руках, так что вопрос заключался лишь в том, как же он им воспользуется для убийства вампиров. И у нас были великолепные каскадеры, буквально сочинившие для героя целое боевое искусство. А я постигал его по мере создания. Суровый, но изящный способ убивать вампиров. И чрезвычайно подходящий Аврааму Линкольну».

Он ухмыляется: «Представьте только: эта высокая, долговязая, сухопарая фигура – с вращающимся лезвием в руке».

«Он супергерой, – заявляет Тимур Бекмамбетов, с которым мы разговариваем в баре, выпотрошенном и отделанном под таверну Indian Queen. – Соответственно, он получает собственное уникальное оружие, как и положено супергерою. Но фильм при этом не будет жестоким. Смелым, очень мрачным, и при этом чрезвычайно привязанным к реальности. Но не жестоким, цель не в этом».

Как и следует ожидать от проекта Бекмамбетова – режиссера «Ночного дозора», «Дневного дозора» и «Особо опасен», – это многообещающее, масштабное мероприятие с предполагаемым бюджетом в 70 миллионов долларов, который явно будет превышен. Однако актерский состав нельзя назвать звездным. Хотя в ролях второго плана заняты Алан Тьюдик, Руфус Сьюэлл, Мэри Элизабет Уинстэд и Доминик Купер, исполнитель главной роли, 19-летний Бен Уокер, относительно неизвестен – театральный актер со считаными незначительными появлениями в кино. «С самого начала, – настаивает Бекмамбетов, – было ясно, что нам не нужна звезда, потому что звезда здесь – Линкольн. Наличие знаменитости могло бы пагубно отразиться на фильме. Зрители должны поверить, что им рассказывают подлинную историю. Создаваемый нами персонаж и есть Линкольн, а не играющий его известный актер».

В жизни недругами Линкольна были многочисленные и неистребимые враги свободы. В книге ими стали работорговцы-кровопийцы. В фильме они превратились в одного человека – бессмертного главаря вампиров, которого с вкрадчивым удовольствием сыграл Сьюэлл.

«Я играю персонажа по имени Адам, в книге его нет, – рассказывает он. – В самом начале о нем упоминается как о короле вампиров, хотя я бы сказал, что сам он, скорее, считает себя вампирским президентом. Он живет на земле еще со времен пирамид, и зовут его Адамом, потому что он был первым вампиром. Он рассматривает себя словно некоего закулисного дельца в мире вампиров. Когда приходит время, он, несомненно, становится плохим парнем, но при этом не тратит энергию на зло ради самого зла. Он умен и силен».

У Линкольна с Адамом происходит ряд стычек, но хотя Сьюэлл и говорит, что его роль богата экшном, он признает, что его движения и рядом не валялись с тем, что делает Уокер. «Он столько тренировался, – восхищается Сьюэлл. – Я присоединился к съемкам довольно поздно, а Уокер занимался со своим топором уже не один месяц. Смотрится очень впечатляюще. Причем все эти… эти, – он пытается подыскать слово, – штучки а-ля Брюс Ли он исполняет исключительно сам».

Уокер совершенно не против сравнения с боевыми искусствами. «Думаю, так оно и есть, – кивает он. – Линкольн учится всему этому у Генри Стерджесса, который обладает огромным опытом. Он целую вечность изучал историю боевых искусств, боя и самозащиты, и здесь это все чудесным образом сплавлено вместе. Брюс Ли – довольно интересный пример, ведь его метод Джит Кун-До был создан на базе целого ряда прочих стилей».

Сам Бекмамбетов, который, понятно, мог бы сделать все это при помощи компьютерной графики во время постпродакшна, в восторге от уокеровских успехов в топор-джитсу. «Он три месяца репетировал, – вспоминает режиссер, – Мог бы уже в цирке выступать со своим топором. Массу удивительных вещей с ним проделывает – крутит, машет, бросает. Но и сам топор тоже непростой – за время съемок мы его усовершенствовали. Сначала это был самый обычный топор, но потом мы столкнулись с проблемой – от него требовалось куда больше. В общем, встроили внутрь винтовку, потом штык, и в итоге он стал напоминать швейцарский армейский нож».

Дав EMPIRE быстро потрогать свой накладной нос, Уокер заявляет, что не испытывал никакого беспокойства по поводу того, что ему предстоит сыграть столь культового персонажа – президента-первопроходца, изменившего Соединенные Штаты и положившего конец рабству. «В Линкольне нас привлекает то, – говорит актер, – что он был обычным человеком, таким же, как все. Он был человеком, ухватившимся за непростую возможность и не ударившим в грязь лицом – а это в себе и своей стране видит каждый американец. Мне кажется, с Линкольном легко ощутить взаимосвязь, нечто общее – как с личностью, так и с персонажем. Играя его, я совершенно не чувствовал себя стесненным».

Уокер не видит никаких проблем и с тем, что бразды правления в фильме, рассказывающем о жизни одной из величайших легенд его страны, достались режиссеру, родившемуся в Казахстане. «Тимур провел массу исследований, – замечает Уокер. – Он действует отнюдь не вслепую, он очень проницательный джентльмен. Как мы оба выяснили из книг, Линкольн был весьма интересным и веселым человеком, и в то же время – довольно меланхоличным, и мы изучаем эти его противоположные стороны: до каких крайностей они могли доходить и как влияли на его жизнь и совершаемый выбор – в плане линии поведения, политики, брака».

Место съемок, по словам Уокера, помогает ему вжиться в роль не меньше, чем грим. «У Нового Орлеана невероятно богатая история, – размышляет он. – И мы выбираем и используем различные ее аспекты, ведь этот город на самом деле очень много значил для будущего президента. В записках Линкольна и публикациях о нем читаешь, что, когда он приехал сюда в молодости, путешествие сформировало его понимание того, что же происходит на Юге и какой может и должна стать Америка». Признавая, что в данный момент Новый Орлеан вообще-то играет роль Спрингфилда, Уокер добавляет со смехом: «Ну, мы заодно снимали тут и Музей фармацевтики. Представьте, у них там пиявки в банках! Смотреть будет очень интересно – получаешь подлинное представление о том периоде, как все на самом деле тогда выглядело и звучало».

Одуи также весьма горд исторической точностью фильма. «Линкольн – это американская легенда невероятного масштаба, но мы пытаемся докопаться до самой его души. Нам есть что сказать о его характере и его истории – чего от подобных фильмов обычно не ждешь. Зрители, услышав название, такие сразу: »Что?!« Но это куда больше, чем просто кино про вампиров. Этот прием был использован для создания фильма не только развлекательного, но и познавательного. Его уже называют »мэшапом«, да? Но это чрезмерно упрощает то, чем фильм является на самом деле. Мы создаем альтернативную историю, которая могла бы происходить на самом деле. Все в значительной степени привязано к реальности – мы приложили огромные усилия, проводя исследования, изучая все исторические подробности относительно мест и самих персонажей».

Но как же восприняла все это индустрия наследия Линкольна? Похоже, на удивление благосклонно. «У нас был полный доступ в Президентский музей и библиотеку Линкольна в Спрингфилде, – с восторгом говорит Одуи, – вплоть до того, что я мог в любой момент позвонить и по телефону задать им кучу вопросов. Они действительно с большим энтузиазмом относятся к тому, что мы делаем. Мы не думали, что нам будет оказана подобная помощь, потому что материал несколько за рамками, но в итоге получили колоссальную поддержку со стороны доктора Тода Шварца, историка штата Иллинойс и одного из самых выдающихся мировых специалистов по Линкольну. Он нам очень, очень помог – равно как и Смитсоновский институт, и Библиотека Конгресса, предоставившая подлинные самородки информации: например, что было у Линкольна в карманах в ночь его убийства». И что же там было? «Две конфедератских банкноты. Довольно странно иметь такое в карманах сразу после Гражданской войны…»

«В Музее Линкольна считают, что мы делаем хорошее дело, – позже подтверждает Бекмамбетов, – и это действительно важно, ведь мы хотим быть честными. Мы пытаемся быть… не то чтобы серьезными, но ответственными за свой проект. Мне кажется, люди на самом деле верят именно в такого Линкольна. Я создаю не кино о политическом деятеле, я стараюсь сделать фильм о земном, живом человеке, который стал политиком не потому, что он так хотел, а потому, что это был единственный способ добиться того, чего он хотел».

И который заодно охотился на вампиров…

«Это история не о вампирах, а против них, – настаивает режиссер. – Разумеется, это метафора вещей и людей, порождающих страх. Корпоративный мир – такой же вампир. Но Линкольн одним из первых показал народу, что от страха можно освободиться. И я хотел бы придерживаться именно этого».