Новая классика: рецензия на фильм «Спасательная шлюпка»

Самое фанатичное воплощение идеи о единстве действия, места и времени в кино.

Вторая мировая война. Немецкая субмарина торпедировала и потопила корабль, но сама тоже пошла ко дну. В спасательной шлюпке постепенно собираются выжившие – от корабельного стюарда до миллионера. Жить хотят и жертвы с затонувшей подводной лодки. Так на борту оказывается фашистский офицер.

Известный формалист Хичкок любил ставить перед собой невыполнимые задачи и выполнять их. Герой, не выходящий из комнаты весь фильм, или имитация одного непрерывного плана – такие строгие ограничения полета творческой мысли лишь стимулировали этот полет у режиссера. «Спасательная шлюпка» – первый эксперимент Хичкока по засовыванию самого себя в мешок со связанными руками. Действие ни разу не оказывается за бортом шлюпки.

Первая пассажирка – самоуверенная, циничная журналистка Конни (Бэнкхед), в мехах и брильянтах, – вооружившись камерой и печатной машинкой, твердо намерена не упустить такую сенсационную историю. Потеря сначала камеры, потом орудия писательского труда, затем норкового манто и в конце концов браслета от Картье служат хорошей прививкой, и она, наконец, понимает, что не наблюдает за историей со стороны, а попала в переплет сама. Вместе с ней остатки скептицизма теряет зритель.

Минимализм съемочной площадки дает режиссеру возможность педантично изучить разношерстных героев под стеклом микроскопа и как следует полюбоваться увиденным. Постоянная качка, голод, жажда и недоверие друг к другу, которые испытывают жертвы катастрофы, с каждой минутой лишь усиливают ощущение безнадежной клаустрофобии, несмотря на бескрайний океан в кадре.

Фильм вышел в 1944-м году. Американское кино того периода – шпионские ли триллеры («Министерство страха») или морские приключения («Бой в Северной Атлантике»), не говоря уже о мелодраме «Касабланка», – по понятным причинам было сильно пропагандистским. Картина Хичкока не исключение. 

Два фашиста, появляющиеся в «Спасательной шлюпке», – откровенные упыри, у которых только что клыков нет. Но, как ни странно, многие тогда посчитали «Шлюпку» пронемецкой. Возможно, просто потому, что немец – единственный из пассажиров, который точно знает курс, имеет определенную цель, никогда не унывает и нагло распевает песенки.