Нужно быть смешным для всех: Рецензия на сериал «Хитрости»


Дебора Вэнс (Джин Смарт) 40 лет провела под слепящими софитами, шутя о самых разных аспектах своей карьеры и жизни (в основном про то, как сожгла дом бывшего мужа). В 2020-м легенда, кажется, исписалась и мало кому нужна, кроме туристов Лас-Вегаса. В качестве свежей крови для написания новых шуток ей присылают пострадавшую от cancel culture ассистентку Эйву (дебютантка Ханна Айнбиндер). Дуэту придётся перешагнуть через тургеневское непонимание, чтобы сработаться и достойно завершить тур Деборы.

Предыстория Вэнс для следящих за американским телевидением зрителей напомнит одновременно биографии Шер и комедиантки Джоан Риверс. Обе начинали путь с зависимости от супругов и других влиятельных мужчин (у Шер был Сонни, в случае с Риверс ментором, а потом и врагом номер один выступал легендарный Джонни Карсон). Риверс в конце 80-х стала единственной женщиной, возглавившей праймтайм шоу — спустя всего год программу закрыли, уволив Джоан и позабыв о ней до самой её смерти в 2014 году.

Дебора – примадонна и арлекино в одном лице, существующая в выдуманной реальности, прощаться так быстро для своих около 70 лет не собирается: статус, особняк и резиденцию в Вегасе она заработала кровью и потом, о взаимопомощи отстающим и неизвестным коллегам-женщинам не думала, наслаждалась, как могла. Стендап — среда токсичная и сексистская, — адаптировал Вэнс под себя, поэтому появление в её жизни хаотичной и стоящей на своём сценаристки Эйвы вносит продуктивный диссонанс и такую же беспорядочную смуту.

Аналогов «Хитростям» за последние лет 15 было предостаточно: от «Дьявол носит Prada» и «Стажёра» с Де Ниро до недавней «Поздней ночью» с Эммой Томпсон. Однако создательница «Хитростей» Люсия Аньелло («Очень плохие девчонки», «Последний человек на Земле») на них хоть и оглядывается, но редко. Она и её соавторы деконструируют привычную иерархичность начальника и подчиненного, впуская неожиданную бадди-комедию с равным счётом.

В каждой серии наряду с панчлайнами соседствуют диалоги об унизительном отношении к женщинам в шоу-бизнесе и удобном для аудитории фрейминге, искажающим реальные истории героинь. Так, например, Дебора совсем не сжигала дом мужа (истина оказалась по-бытовому прозаичной), но из-за повышенного внимания смирилась и решила не убирать шутку из программы, выезжая на её плодах. Умалчивала она и о постоянном харассменте комедианток со стороны владельца клуба, запустившего её карьеру. Ошибочно прозванная «новой» этика позволяет ей вспомнить о доминирующей патриархальности и подправить ошибки прошлого.

Эйву, выросшую на создании YouTube-контента и вобравшую в себя все клише то ли миллениалов, то ли зумеров, из популярного шоу уволили по причине оскорбительного твита в сторону сенатора-гомосексуала. Знакомиться с миром зашоренной индустрии и сальным юмором «для жителей Флориды» она не желает, но постепенно свыкается, терпя нападки часто абьюзивной Деборы и выполняя, помимо драматургии, много грязной работы. Репрезентация проблематичных, но всегда знакомых героинь и их едва шутливого бэкграунда добавляет «Хитростям» правды, не всегда экономно растянутой на десять эпизодов, но неумолимо фиксирующей закулисный мир комедии через слёзы, травмы и возрастную полярность.

Пригласив на роль Деборы актрису менее закалённую и опытную, чем Джин Смарт, шоураннеры «Хитростей» мгновенно бы потеряли в харизматичности и той самой резкой «панчовости», которыми изначально завлекали. Известную по «Фарго», «Хранителям» и недавней «Мейр из Исттауна» Смарт нередко называют «Мерил Стрип телевидения», намекая на многогранность — сериал, кстати, во многом заимствует знакомые черты Миранды Пристли (тут и хладнокровность, и намеренное вредительство, и замашки биг-босса). Во время просмотра непременно покажется, что Джин идёт дальше наивного или оптимистичного сценария и сравнений не требует: часто отбрасывая заведомо прописанный юмористический тон, Вэнс выпускает на волю трагические обстоятельства. Ближе к концу съёмок «Хитростей» у Смарт умер муж — сам сериал, намеренно или случайно, тоже заканчивается похоронной тематикой. Соединяя личную потерю с сюжетной энергичностью, актриса впитывает горе и меняет её на саркастичный прищур — тот заполняет пространство и не оставляет шансов для зрителей, кроме как проникнуться эмпатией.

Айнбиндер, внешняя копия интервьюерки Ирины Шихман, выдерживает натиск ветеранши Смарт с аффектом и оправданной неидеальностью. Для первой роли Ханна работает безошибочно, а её собственный опыт выступлений в стендап-клубах оказывается явно вспомогательным. Одно из достижений «Хитростей» — квир-осведомлённость, видимая бисексуальность героини. Третья буква в аббревиатуре ЛГБТ часто забывается или сознательно исчезает/игнорируется как гетеро-, так и гомосексуалами, но в «Хитростях» вполне осознанно проговаривается без нравоучений.

Из-за пандемии количество новых комедийных сериалов заметно уменьшилось, что добавляет «Хитростям» шансов на предстоящей премии «Эмми». Но даже без наград сериал оказывается мрачно смешным, крепким, с включённым феминистским дискурсом и оптикой, заслуживающими обсуждения.