Охотники за видениями

В чем главное отличие большинства хорроров от фильмов любых других развлекательных жанров? Ответ прост: когда зритель смотрит хоррор, он не уверен, что главные герои доживут до финальных титров. Заметьте, дело тут совсем не в том, что в хоррорах главные герои всегда погибают. Наоборот, обычно хотя бы один из них дотягивает до конца. Но важно, что зрители часто не знают точно, кто именно «выйдет сухим из воды». И они не могут быть уверены, что это обязательно случится, поскольку есть популярные хорроры вроде «Ведьмы из Блэр», где до финала не доживает никто.

Это очень важная, ключевая составляющая жанра. Развлекательное кино манипулирует зрительскими эмоциями, и в случае хоррора эта эмоция – страх. Зрители должны испугаться того, что происходит на экране, и они должны испугаться за основных персонажей, как если бы сами были на их месте.

Напротив, когда, например, в боевике злодей делает нечто страшное и мерзкое, то публика должна чувствовать не страх, а негодование – и жаждать мести или наказания. Зрители «Коммандо» с самого начала абсолютно уверены, что герой Шварценеггера спасет свою дочь и безжалостно истребит похитителей, и фильм от этого только выигрывает. Но если зрители «Хэллоуина» не сомневаются, что юная героиня Джейми Ли Кертис сумеет отбиться от демонического маньяка, который еще шестилетним мальчишкой убил свою сестру-старшеклассницу, то режиссер Джон Карпентер со своей работой не справился. Вся соль «Хэллоуина» в том, что спасение героини – почти счастливая случайность и что девушка вполне могла разделить судьбу подруг.

Приведем еще один показательный пример – классический мистический хоррор «Изгоняющий дьявола». Как и в «Коммандо», его главные герои – профессионалы своего дела. Кому как не католическим священникам знать, как противостоять демонам? Тем не менее быстро становится ясно, что триумф экзорцистов отнюдь не гарантирован, потому что противник им не по зубам. В итоге один из патеров просто погибает, а другой жертвует своей душой и телом, чтобы спасти несчастную девочку. При этом ничто не мешает демону вернуться из преисподней и продолжить терроризировать семью МакНил. Сравните эту концовку с финалом «Коммандо». В хорроре даже многолетняя подготовка не может защитить главных героев, и публика должна это чувствовать и искренне бояться за центральных персонажей.

Вышедшее в 2013 году «Заклятие», однако, с самого начала нарушило этот жанровый закон. Реклама уверяла, что лента основана на реальных событиях из практики исследователей паранормального супругов Уоррен. Эта американская чета, по ее утверждениям, изучила тысячи загадочных случаев и зафиксировала множество явлений, необъяснимых современной наукой. Хотя в карьере Эда и Лоррейн было немало опасных приключений, они их благополучно пережили и дожили до седин. Эд Уоррен скончался в 2006 году в возрасте 79 лет, а 89-летняя Лоррейн жива до сих пор. Так что реклама почти прямым текстом намекала зрителям, что Эд и Лоррейн дотянут до конца фильма. Ведь в картине рассказывалось о событиях 1970-х.

Конечно, искусство на то и искусство, что режиссер и соавтор сценария «Заклятия» Джеймс Ван вполне мог прикончить на экране одного из супругов. А то и обоих. Из всех фильмов, основанных на реальных событиях, паранормальные хорроры едва ли не дальше всего отходят от того, что, как считается, на самом деле произошло. Поэтому три года назад никто бы, кроме госпожи Уоррен, не обиделся, если бы Ван «окропил снежок красненьким» и отправил в иной мир тех, кто в реальности выжил.

Когда картина с бюджетом в 20 миллионов долларов заработала 318 миллионов долларов и удостоилась отличных по хоррор-меркам отзывов, ситуация резко изменилась. Студии, участвовавшие в проекте, и раньше подумывали о создании цикла картин об Уорренах, но после такого успеха «подумывание» превратилось в модный в нынешнем Голливуде многолетний план – официально не опубликованный, но почти наверняка существующий. Джеймс Ван уже с грустью рассказывает в интервью, что, вероятно, не сможет продолжить работу над проектом из-за прочих своих обязательств (в частности, он готовится поставить комиксный блокбастер «Аквамэн») и что он готов передать «Заклятие 3» в руки какого-нибудь другого постановщика.

Что это значило для «Заклятия 2»? Что в нем персонажи Патрика Уилсона и Веры Фармиги кровь из носу должны были выжить. Какие бы демоны им ни противостояли, у них не было права погибнуть и поставить под вопрос съемки «Заклятия 3», «Заклятия 4» и так далее. Жанр жанром, а бизнес-план важнее.

Обычно у хорроров такой проблемы нет, поскольку в большинстве циклов ужастиков постоянными персонажами служат злодеи – маньяки, демоны и прочие. «Кошмар на улице Вязов» и тот же «Хэллоуин» – это циклы о Фредди Крюгере и Майкле Майерсе, а не об их жертвах. Именно потому, что зрители не должны быть уверены в неуязвимости главных героев. Конечно, есть, скажем, цикл «Крик», во всех фильмах которого в центре событий Сидни Прескотт. Но это сериал не столько хорроров, сколько детективов, хотя и со многими признаками ужастиков. Поэтому ключевой вопрос этих фильмов не «Доживет ли Сидни до финала?», а «Кто скрывается под маской убийцы?».

«Заклятия» же по своей природе – мистические хорроры, и для такого кино уверенность зрителей в выживании главных героев – проблема. Показательно, что второе «Заклятие» начинается с видения героини, предсказывающего гибель ее мужа. Картина как бы пытается компенсировать свою жанровую неполноценность и убедить зрителей, что у Эда большие проблемы. Хотя так можно обмануть только тех, кто мало что знает о подноготной фильма. Конечно, герои Уилсона и Фармиги будут на грани гибели. Но их смерть совершенно исключена. И это не спойлер, а голливудская логика. Цикл «Форсаж», седьмую серию которого Ван недавно поставил, может иногда терять главных героев, поскольку их там целая толпа. В «Заклятии» же в центре событий всего два персонажа, и потеря одного из них была бы слишком сильным ударом по циклу.

Итак, с жанровой точки зрения «Заклятие» – ущербный цикл. Но плохо ли это? Не особенно. Во-первых, кто сказал, что хорроры обязаны быть циничными и безжалостными? Судя по превосходным сборам обоих «Заклятий», у «нежных» паранормальных ужастиков, в которых Добро одерживает явную победу над Злом, а главные герои сохраняют свою жизнь и свой брак, есть огромная аудитория. Можно даже сказать, что это лучшее коммерческое предложение, чем жестокое нигилистское кино, убеждающее во всесилии нечисти.

Во-вторых, мы по опыту других жанров знаем, как важно и приятно от серии к серии видеть одни и те же героические лица. В традиционных хоррорах положительные персонажи после пары сиквелов теряют всякое зрительское сочувствие, поскольку публика привязывается к злодеям и воспринимает их постоянно сменяющихся жертв как мясо, обреченное на разделку. «Заклятию» же это не грозит. Со временем зрители могут устать от супругов Уоррен, но они вряд ли будут желать им зла и сочувствовать демонам, с которыми Эд и Лоррейн сражаются.

В-третьих, Уоррены не являются единственными персонажами «Заклятий». Так как они расследуют паранормальные инциденты, в фильмах фигурируют жертвы демонов, у которых нет «охранных оберегов», гарантирующих выживание. Так что если цикл продолжит рассказывать истории о вызывающих сочувствие людях (во второй картине это мать-одиночка с четырьмя детьми), то у зрителей не будет недостатка в персонажах, за которых можно будет переживать так же сильно, как обычно переживают за судьбу героев в качественных хоррорах.

Наконец, хоррор – это всегда в первую очередь демонстрация не мастерства сценариста, а таланта режиссера, выстраивающего атмосферу ужаса с помощью визуальных и звуковых приемов. И если у руля знающий свое дело постановщик, то зрители будут чувствовать то, что он хочет, даже если они умом понимают, что персонажам ничто не угрожает. Ван – именно такой творец, с успехом работающий над хоррорами со времен «Пилы». Так что вопрос лишь в том, будет ли режиссер следующих «Заклятий» таким же мастером жанра. Но это уже к повествовательной сути цикла отношения не имеет…