Что посмотреть
Морозко Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 4CQwVszH9pWwJxdkFam Okko Okko
Рецензии

Рецензия на фильм «Теснота»

Жесткая, но талантливо снятая артхаусная драма о трагедии еврейской семьи в Кабардино-Балкарии 1990-х

Добавить в закладки

Нальчик 1998 года. Молодая еврейская пара сообщает родным о помолвке. В ту же ночь обрученных похищают бандиты, которые требуют огромный выкуп. Еврейская община скидывается, но собранных денег хватает на выкуп лишь одного из ребят, и помочь решают невесте, потому что ее семья беднее. Семье жениха приходится распродавать все, что у нее есть, включая их маленький бизнес. Но этого все равно недостаточно. И тогда появляется вариант: если Илана (Дарья Жовнер), старшая сестра похищенного парня, согласится выйти замуж, то семья ее будущего мужа внесет оставшуюся сумму. Но Илана не хочет замуж – тем более за нелюбимого человека. У нее уже есть ухажер-кабардинец, который не нравится ее родителям.

Кадр из фильма "Теснота"

По словам режиссера, картина основана на реальных событиях, которые произошли в Нальчике в конце 1990-х

«Теснота» – полнометражный дебют кабардинского режиссера Кантемира Балагова, который удостоился приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале. Это, конечно, большая честь для 26-летнего режиссера и для тех, кто поверил в него и поддержал его картину (фильм снимался на средства общественных фондов почти без государственного участия). Но, честно говоря, подобные почести в последние годы вызывают настороженность, потому что если картина о России нравится западным жюри и западным критикам, то это обычно означает, что у нас в стране ленту будет смотреть тяжело и неприятно.

Кадр из фильма "Теснота"

И действительно, «Теснота» – картина сумрачная и бьющая по глазам. Нальчик 20-летней давности предстает если не адом, то его филиалом, где по разбитым улицам ездят старенькие машины и бродят мутные типы в джинсовках и спортивных костюмах, еврейские семьи оказываются объектом бандитской охоты, а молодежь курит и пьет что попало и пытается забыться на дискотеках со стробоскопами (если у вас эпилепсия, ни в коем случае не смотрите «Тесноту»!). Мусульмане, кроме того, еще и смотрят на заезженных видеокассетах клипы барда-экстремиста Тимура Муцураева и записи чеченских расправ над русскими солдатами.

Кадр из фильма "Теснота"

Лента в основном создавалась в Санкт-Петербурге. В Нальчике сняты лишь уличные сцены, преимущественно в еврейском районе города

Одна из таких записей – реальная, не киношная имитация – показана в фильме крупным планом и почти целиком. Балагов даже извиняется в начале ленты за то, что включил в «Тесноту» подлинную «военную хронику». Мол, ему надо было без утайки показать, каким был Нальчик его детства. Но нужно ли было смаковать жуткие кадры, да еще и под пьяную болтовню кабардинцев о том, что чеченцы все правильно делают и что русских нужно убивать за то, что они творили в Кабарде в XIX веке? Нет ли в этом разжигания национальной розни? Впрочем, «Теснота» подчеркивает, что даже в 1990-х не все кабардинцы думали так, как Муцураев. Так что это не односторонняя пропаганда. Кроме того, раз такие записи ходили, а такие разговоры велись, то нелепо упрекать режиссера в том, что он рассказывает правду.

Кадр из фильма "Теснота"

Найти спасение от такого мира можно лишь в семейном уюте, но «Теснота» наглядно показывает, что когда все прячутся по своим норкам, то семья становится клеткой. Причем отнюдь не золотой. Илане, которая ненавидит носить платья и предпочитает копаться в автомобилях (у ее отца автомастерская), тесно в полуортодоксальном мирке ее общины, где семейных обязанностей порой больше, чем семейной любви, и где контакты с «чужаками» не поощряются. Ей претит, что она, настоящий наследник отцовской профессии, должна пожертвовать собой ради брата, и ей кажется, что родители, особенно мать, больше любят Давида. Как же, мальчик, а не какая-то девчонка!

Кадр из фильма "Теснота"

В западном кино семейные кризисы часто сводят вместе рассорившихся родственников, но герои «Тесноты» живут в восточном мире, где семейная ссора – непозволительная роскошь, а жертва ради семьи – не подвиг, а ожидаемый, обязательный поступок. И Илана с подростковым отчаянием бунтует против такого порядка, хотя отлично осознает, чем рискует и к чему могут привести ее резкие слова. В сущности, это истерика – но истерика не произвольная, а подготовленная годами жизни под спудом. И окружающие не знают, что им делать, потому что такой бунт, бессмысленный и беспощадный, в их систему координат не вписывается.

Кадр из фильма "Теснота"

Есть ли в этом антисемитизм? Разумеется, нет. Еврейская семья Иланы – это прозрачная метафора любого клана, который держится «своих» и живет по патриархальным понятиям, пусть и изрядно разбавленным современными реалиями. Из «Тесноты» видно, что у кабардинцев в Нальчике все схоже, если не жестче. Душевная теснота, от которой люди задыхаются, – общее правило жизни персонажей, и режиссер визуально подчеркивает эту тесноту забитыми до отказа клаустрофобными кадрами. Никакого воздуха, никаких пейзажей – тесные комнатки, забитые вещами и людьми. Даже когда камера выходит на улицу, она сторонится размаха и создает почти квадратное изображение старомодной размерности 4:3, а не привычных сейчас широкоэкранных форматов. Вообще, картинка фильма выстроена мастерски, с множеством мелких деталей, заслуживающих повторного просмотра.

Кадр из фильма "Теснота"

Как видите, это ярко выраженный артхаус – откровенное и драматичное кино, которое не развлекает, а бередит душу и заставляет глубоко задуматься о том, как еще недавно жили люди на окраине России и как они живут там сейчас, когда политические проблемы стали иными, но многое другое не изменилось.

Тем не менее, когда сидишь в зале, чувствуешь себя мышью из анекдота, которая плачет, колется, но продолжает жрать кактус. Хотя «Теснота» не развлекает, она затягивает, и это заслуга как сценаристов (самого Балагова и Антона Яруша), так и актеров, которые настолько харизматичны, что заставляют пристально следить за своими персонажами, как бы сильно ни было зрительское негодование по поводу их слов и дел. Более всего выделяется дебютантка Дарья Жовнер. Илана порой ведет себя как эгоистичная злодейка, но Жовнер наделяет героиню такой яркостью, человечностью и внутренней сложностью, что девушке невозможно не сочувствовать. Хотя прекрасно понимаешь и ее родителей, и других замешанных в этой истории людей – кроме похитителей, которые просто подонки, и фильм им никакого внимания не уделяет.

С 3 августа в кино.

Текст: Борис Иванов
Написать комментарий
А
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Яндекс Дзен Telegram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00
Film.ru Пожаловаться Что именно вам кажется недопустимым в этом комментарии?