
13 августа родился король саспенса, режиссер «Психо» и «Головокружения» Альфред Хичкок. Его имя превратилось в эпитет: «хичкоковский» прочно закрепился в киноязыке, помогая зрителям понять, откуда режиссёры и сценаристы по всему миру черпают вдохновение для сюжетных, технических и стилистических решений. Хичкок остается Хичкоком и в Америке, и во Франции, и в Корее – мы вспомнили 7 картин, которые выглядят так, словно сняты Хичкоком.
Любовь французов к Хичкоку и нуар-фильмам дала свои плоды. Еще в 1954 году Анри-Жорж Клузо поставил закрученный психологический триллер о двух женщинах, Кристине и Николь (Симона Синьоре и Вера Клузо), решивших убить своего любовника, директора частной школы. Идеальный план рассыпается, когда тело мужчины внезапно исчезает. «Дьяволицы» – не только «Веревка» по-европейски, но и циничная комедия, в которой неприлично много юмора и курьезов. Еще одна связка Клузо с Хичкоком – интерес к творчеству писателей Пьера Луи Буало и Тома Нарсежака. По роману «Та, которой не стало» француз поставил свой именитый нуар, а Хичкок впоследствии снял «Головокружение» по другому произведению писательского дуэта – «Из царства мертвых».
Брайан де Пальма закрепил за собой звание главного «хичкоковца» американского кино. Его интересовали не только знакомые тропы и сюжеты, но и сам эффект от фильмов Хичкока — произведений предельно условных и живущих по законам кинореальности. Музыка в духе струнных Бернарда Херрмана, техничные полёты камеры и человеческие перверсии — «Бритва» стала своеобразным переосмыслением «Психо», но в оптике извращенной культуры 80-х годов. Убить героиню, за которой зрители следят одну треть фильма? Запросто. Ведь Хичкок так поступил в «Психо». Поставить спазматическую сцену, где маньяк машет ножом и закалывает жертву в замкнутом пространстве? И это помним по эпизоду в душе с Джанет Ли. «Бритва» — это Хичкок, доведенный до стилистического великолепия, форма в нем окончательно слилась с содержанием. На этом Де Пальма не остановится и почти все десятилетие будет упражняться в техничности, опираясь на методы режиссёра «Психо» и «Окна во двор».
Не бери трубку, не совершай ошибку. Стю (Колин Фаррелл) подписывается на опасную игру с хитроумным маньяком-снайпером, который ведет нервную беседу с героем и не дает ему шанса покинуть телефонную будку посреди Манхэттена. Важен не только факт, что триллер Джоэла Шумахера дает впечатляющий урок саспенса в традициях мэтра, но и предыстория. В 60-х режиссер Ларри Коэн предложил Хичкоку поставить клаустрофобный фильм, полностью разворачивающийся в телефонной будке, – материал под стать Хичу. Но фильма не случилось, а идею подхватил уже Шумахер в начале нулевых, решив поупражняться в старом добром щекотании нервов. И у «Телефонной будки», надо сказать, это получилось блестяще.
В главном эротическом триллере 90-х Пол Верхувен без стеснений включил режим Хичкока. Роковая героиня Шерон Стоун – блондинка, напоминающая о главных хичкоковских актрисах вроде Ким Новак и Типпи Хедрен. Сан-Франциско, где разворачивается детективная интрига, – город, уже прославленный «Головокружением» (кстати, одним из любимых фильмов Верхувена, о чем можно быстро догадаться). Закрученная в спираль детективная интрига с внезапными убийствами и взрывным монтажом – очевидный привет «Психо». В «Основном инстинкте» Верхувен словно показывал то, что не мог воплотить сам Хичкок в силу цензурных соображений голливудского кино тех времен. Если в «Головокружении» герой Джеймса Стюарта преследует женщину, которую не может отпустить, то в «Основном инстинкте» детектив Майкла Дугласа всецело поглощен таинственной писательницей Кэтрин Трамелл, а фильм приобретает почти сновидческий и даже обсессивный характер.
Незадачливого артиста (Крейг Уоссон) друг заселяет в роскошную квартиру с видом на дом, где каждую ночь танцует полуобнаженная девушка. В один из таких вечеров герой становится свидетелем убийства. Звучит знакомо, не правда ли? Брайан Де Пальма иронически переигрывает знаменитое «Окно во двор» Хичкока, поднимая вопрос о вуайеризме и иллюзиях, но приправляя размышлениями о порнографическом шике, VHS-моде и обществе, живущем в постоянном подозрении. «Подставное тело» – еще одна картина, по которой можно изучать 80-е: с синти-поповым хитом Relax, воспеванием богатства и успеха, интересом кинематографа к хладнокровным эротическим триллерам и целой стеной иронии, через которую порой трудно пробиться и понять, где Де Пальма издевается над зрителем, а где действует всерьез. В технической виртуозности и стилизации режиссеру нет равных, саспенс ничуть не уступает Хичкоку, но выводы Де Пальма делает собственные. В первую очередь о том, какая правда спрятана за эффектным зрелищем.
Регулярные игры в киножанры ожидаемо привели Стивена Содерберга к Альфреду Хичкоку. Хитросплетенный триллер о депрессивной Эмили (Руни Мара), убившей своего мужа (Ченнинг Татум), исследует мотив человеческих масок и притворств. Доктор Бэнкс (Джуд Лоу) лечит пациентку и постепенно начинает подозревать, что Эмили, скорее всего, имитирует болезнь. Но зачем? «Побочный эффект», несмотря на сдержанность и упор на фармакологические дрязги, постепенно выходит на территорию захватывающей головоломки. Она сделана Содербергом, по обыкновению, с холодным совершенством и мастерским формализмом, а героиня Руни Мары дополняет портрет роковых хичкоковских женщин, но уже в реальности 2010-х.
Корейский кинематограф тоже не упускает возможности заиграться с тропами хичкоковских триллеров. «Решение уйти», один из самых удачных фильмов Пак Чхан-Ука за долгие годы, рассказывает историю о детективе Хэ-чжуне (Пак Хэ-иль), который расследует гибель альпиниста и влюбляется в его таинственную жену Со-рэ (Тан Вэй). Необъяснимая тяга киногероев к загадочным женщинам – сюжетный ход психотриллеров, с блеском освоенный Хичкоком. Корейский фильм прилежно следует правилам, играя на усиление интриги и укрупняя и без того фактурные портреты персонажей. Лента режиссера «Олдбоя» и «Служанки» по-азиатски целомудренна, что, впрочем, не мешает ей исследовать вечный вопрос рокового влечения.