Поэмы без героев

Когда в конце 1990-х пережившая банкротство комиксная студия Marvel активно занялась лицензированием своих самых известных циклов, Sony была вправе считать, что отхватила самый лакомый кусок. Человек-паук – это вам не Человек-муравей и не Девушка-белка! Это всемирно известный бренд, это многолетний комиксный хит, это череда мультсериалов… И это первый популярный супергерой с житейскими проблемами не миллионера или инопланетянина, а простого старшеклассника и студента. Студия многого ждала от экранизации Сэма Рейми, и создатель «Живых мертвецов» разыграл свою партию как по нотам. Первый «Человек-паук» в 2002 году стал самым коммерчески успешным супергеройским фильмом всех времен, и этот рекорд продержался до 2007 года, когда был побит «Человеком-пауком 3».

К несчастью для Sony, она стала жертвой своего успеха. Marvel так много заработала на лицензионных контрактах, что смогла сама заняться блокбастерной экранизацией своих комиксов. Лавочка для других студий закрылась. Правда, они сохранили те лицензии, которые у них были, но прикупить себе капельку «Тора» или «Железного Человека» конкуренты Marvel уже не могли. Кроме того, по условиям своих контрактов они должны были с определенной регулярностью выпускать кино на основе этих лицензий – или вернуть права на родину, в Marvel. Именно поэтому, например, Fox уже не выпустит второй фильм о Сорвиголове. Она не успела подготовить новый проект, а Marvel отказалась предоставлять отсрочку.

Но если в распоряжении Fox остались две других эпопеи («Люди Икс» и «Фантастическая Четверка»), то Sony теперь, как тот герой анекдота, может либо копать, либо не копать. То есть либо строгать все более новых «Человеков-пауков», либо искать другую подростковую мегафраншизную эпопею (для взрослых у них есть «бондиана», а для детей – «Смурфики»). А такие проекты, сами понимаете, на дороге не валяются, и попасть пальцем в небо при поиске потенциальной мегафраншизы проще простого.

Именно поэтому «Новый Человек-паук» вышел всего через пять лет после третьей серии первого цикла. И, несмотря на все сомнения в осмысленности «перезагрузки», когда еще не высохли чернила на контрактах создателей предыдущей трилогии, фильм Марка Уэбба собрал в мировом прокате 750 миллионов долларов и стал самым успешным «ребутом» всех времен и народов.

Следуя примеру Marvel, Уэбб завершил свой первый блокбастер затитровой сценой, намекающей на тайный, закулисный сюжет, который должен стать явным несколько фильмов спустя, в эпической ленте вроде «Мстителей». Это, однако, была лишь одна маленькая сюжетная деталь.

То ли дело сиквел! В «Новом Человеке-пауке: Высокое напряжение» намеки на мегафраншизные ответвления разбросаны по всему фильму. Не будем их перечислять, чтобы не спойлерить сюрпризы, но отметим, что ассистентка Гарри Осборна носит имя Фелисия, и это с большой вероятностью Фелисия Харди по прозвищу Черная Кошка – марвеловская антигероиня в духе Женщины-кошки из «Бэтмена» (на самом деле это Женщина-кошка – антигероиня в духе Черной Кошки, потому что ее нынешний образ сложился позже, чем альтер эго Харди в комиксах Marvel).

Итак, пока Marvel и Disney стоят «киновселенную Marvel», Sony вынуждена строить «киновселенную Человека-паука». Кто может в ней жить? Точный перечень доступных для студии персонажей – коммерческая тайна, но очевидно, что громких героических имен в ней нет. И если в комиксах Питер Паркер не раз пересекался с персонажами «Мстителей» и «Людей Икс» (а также многих других марвеловских циклов), то в фильмах Sony он, вероятно, всегда будет один, без супергеройского ансамбля.

Из кого же строить его киновселенную? Из ста миллионов картин о нем любимом? Опыт показывает, что в наши дни даже популярные герои приедаются к четвертой-пятой картине (см. «Пиратов Карибского моря»), и Sony осознает, что Паркером единым сыт не будешь. Поэтому она приняла единственно возможное решение: «Раз у нас нет других популярных супергероев, будем строить франшизу из злодеев!»

В прошедшем декабре студия объявила, что уже работает над двумя лентами, где Человек-паук если и появится, что в качестве второстепенного персонажа. Одна из этих картин будет посвящена Веному (он же Яд, он же злодей из «Человека-паука 3»), а другая – Зловещей Шестерке, команде противников Человека-паука, точный состав которой еще не известен (но очевидно, что в нее войдут злодеи, которых Паркер уже победил в двух сериях «Нового Человека-паука» и которых ему предстоит победить в третьем фильме).

Рассказывая об этих проектах, продюсеры радостно рассуждают о том, что злодеи зачастую ярче и непредсказуемее главных героев и что, например, киноцикл о Бэтмене всегда держался на суперзлодеях, а не на супергерое. Так что Человек-паук для сборов хоть и желателен, но не обязателен – достаточно будет его тени, провозглашающей: «Сии есть враги мои возлюбленные, в которых мое благоволение». А дальше Ящер, Зеленый Гоблин, Электро и прочие сами справятся.

Или не справятся? Вероятно, многие захотели бы увидеть фильм о Джокере в исполнении Хита Леджера. Но разве Ящер и Электро – Джокер? Или Пингвин? Или на худой конец Женщина-кошка? Да и Человек-паук – не Бэтмен. Вся прелесть Питера Паркера в том, что он, со всеми своими моральными, житейскими и романтическими затруднениями, может в одиночку тянуть картину. И он так и делает – что у Рейми, что у Уэбба герой оттесняет злодеев на второй план. Что снижает привлекательность в зрительских глазах фильма, где никто не будет перелетать между небоскребами.

И, кстати, чем будут заниматься злодеи без Человека-паука? Нам обещают, что их перекуют в почти героев, и это будет кино об их возвращении к свету. Но ведь если злодеев любят, то их любят именно за их злодейство. И, например, фильм о том, как Джокер спасает мир, было бы нелегко продать поклонникам противника Бэтмена. Да, во втором «Торе» Тор и Локи объединяются, чтобы спасти родной мир. Но временный союз героя со злодеем драматически интересен тем, что злодей в любой момент может предать и оставить героя в одиночестве. Если же злодеи действуют самостоятельно, то они либо предают друг друга и сюжет разваливается, либо становятся паиньками и теряют злодейскую харизму. Так что создание фильмов о Зловещей Шестерке (и вообще о «паучиных» злодеях) будет куда более сложной задачей, чем выпуск «Мстителей». И вряд ли столь же прибыльной.

Что еще может сделать Sony? Может отправить Зловещую Шестерку в полном составе на войну с Человеком-пауком и получить еще более разочаровывающую картину, чем «Человек-паук 3», где драматизм повествования был распылен «всего» на трех злодеев. Весь опыт мирового искусства гласит, что увеличивать число сотрудничающих героев куда мудрее, чем увеличивать число сотрудничающих злодеев. И именно поэтому в «Мстителях» героев куда больше, чем противостоящих им сил.

Также Sony может сделать ставку на антигероев, и появление во втором «Новом Человеке-пауке» Фелисии Харди – прозрачный намек на такую перспективу. Это куда более интересное решение, потому что антигерои универсальнее злодеев, и они могут быть «хорошими парнями», сохраняя зрительскую любовь. Но именно с Фелисией Sony промахнулась. Потому что одна Женщина-кошка у нас уже есть, и еще одна будет восприниматься всеми как ее клон. К тому же мы все помним, что вышло, когда о Женщине-кошке сняли сольную картину, – ничего хорошего. И даже при идеальном раскладе это материал для среднебюджетной ленты со средними сборами, а для мегафраншизы нужны мегахиты.

Конечно, в Sony не дураки сидят, и если они на что-то надеются, то у них, вероятно, есть на руках козыри. Но есть ли у них козырные тузы? И не получится ли так, что вместо полноценного цикла фильмов о второстепенных персонажах вселенной Человека-паука студия, поэкспериментировав, вскоре выпустит третью, а потом и четвертую перезагрузку? Не исключено. Потому что стыд глаза не выест, а прореху в годовом бюджете артистической честью не закроешь.