Рецензия на фильм «Спрингстин. Избавь меня от небытия» – байопик с Джереми Алленом Уайтом в роли рок-звезды

1981 год. Американское телевидение чувствует себя уверенно: MTV запускает вещание, а совсем скоро Джейн Фонда станет «матерью аэробики». Кому точно не по себе, так это Элу Теллеру (Дэвид Крамхолц) – представителю Columbia Records и Джону Ландау (Джереми Стронг) – продюсеру Брюса Спрингстина. Тридцатидвухлетний певец (Джереми Аллен Уайт) на пике славы и после оглушительного успеха The River решил пойти против течения и записать пластинку Nebraska, кажется, обреченную на провал или в лучшем случае непонимание. Но его не переубедить. Акустическая гитара, губная гармоника, мрачная лирика, а затем релиз – без сопровождения прессы, тура, синглов и даже лица на обложке, только хмурый пейзаж, напоминающий фильм «Пустоши» Терренса Малика. Фильм, к слову, Брюс будет смотреть с особенным вниманием, он даже вдохновит на запись заглавного трека. Спрингстин зароет себя в книгах, изучит рассказы Фланнери О’Коннор, жизнь работяг, преступников и отщепенцев. Арендует дом в глубинке, будет проводить ночи напролет в одиночестве и марать бумагу угрюмыми строками. Никого, впрочем, это не волнует – от музыканта ждут бэнгера вроде Born in the U.S.A. Кажется, так выглядит мужская депрессия.

Джереми Аллен Уайт в роли Спрингстина на кадре из фильма «Спрингстин. Избавь меня от небытия»

«Избавь меня от небытия» фиксирует два момента из жизни Спрингстина – резкую смену стиля и период темных дум, отразившихся в альбоме Nebraska (он стал большим хитом в 1982 году, и опасения продюсеров не оправдались). О переходном моменте в музыке и жизни был также недавний «Боб Дилан: Никому не известный», где роль Дилана, сменившего акустику на электрогитару, воплотил Тимоти Шаламе. Молодые артисты в образах народных музыкантов – новый тренд голливудских байопиков после фильмов о стадионных рок-певцах, вроде «Богемской рапсодии» и «Рокетмена». Джереми Аллен Уайт, конечно, не сильно похож на Спрингстина, но все решают голос с хрипотцой, рубашка, поношенные джинсы и возраст артиста – звезде «Медведя» в момент съемок было немногим больше, чем музыканту. 

Джереми Аллен Уайт в роли Спрингстина на кадре из фильма «Спрингстин. Избавь меня от небытия»

Постановщику Скотту Куперу уже не впервой работать в музыкальном жанре. В 2009 году он сделал из Джеффа Бриджеса стареющего кантри-певца в «Сумасшедшем сердце». Другие работы о темных страницах американской жизни – «Недруги», «Из пекла», «Всевидящее око» – словно предваряли балладный мрак альбома Nebraska. В байопике о Спрингстине постановщик не изобретает велосипед и идет знакомыми тропами – он практически не выделяется из множества фильмов про проблемных звезд. Вот задумчивый певец бросает вызов музыкальному бизнесу и оказывается прав. Главный конфликт, ясное дело, внутренний – депрессивная бездна засасывает Брюса и мешает личной жизни, а отношения с официанткой Фэй (Одесса Янг) заставляют бежать в неизвестность. Детство с отцом-алкоголиком (Стивен Грэм) оставило отпечаток, то и дело возвращая его к давним событиям – травматичные флешбэки в ч/б (чтобы все поняли, что это прошлое) сегодня, кажется, не высмеял бы только ленивый. Вряд ли удивят и пространства: дайнеры, бары, рок-клубы, кровати и пустые кухни, где герой проводит время с собой. Эка невидаль.

Джереми Аллен Уайт в роли Спрингстина на кадре из фильма «Спрингстин. Избавь меня от небытия»

При всей заезженности структуры, «Спрингстин» держится весьма уверенно: дело даже не в музыке, не в грамотной стилизации под 80-е, а в ощущениях темной энергии, той мировой скорби, которая питает героя Аллена Уайта, как бы напоминая: современные рок-звезды переживают то же, что и тёмные романтики XIX века. Безусловно, такой расклад делает байопик Купера достижением в большей степени актерским, нежели сценарным или режиссерским, но в лентах о музыкантах иначе, в общем-то, редко бывает. Правда, за роли бардов и рокеров «Оскары» дают редко, но отметиться образом артиста тяжелой судьбы – дело для актера почти всегда благородное. 

Это кино не про путь к славе, ведь музыкант уже в ней искупался, а про диалог с бездной – через боль и музыку. Примечательно, что байопик подводит итог вовсе не оглушительной победой Брюса, когда альбом Nebraska состоялся, посрамил скептиков и открыл иную сторону его творческой души. Фильм венчает не громкое выступление, а визит к терапевту – автору хита Born in the U.S.A. он оказался куда нужнее, чем раж толпы. «Спрингстин» еще и о том, из чего складывается вдохновение для современного поэта. Новый свет – это бесплодные пустоши, по которым ходят изгои, потерянные, грабители и убийцы, прямо как в фильме Терренса Малика. И не говорите, что есть более американский сюжет, чем этот.