Полицейское государство, злобный капитализм и душа в стальном теле: за что мы любим «Робокопа» Пола Верховена

Критика корпоративного капитализма

Культовый боевик Пола Верховена признали классикой не только за его олдскульную энергетику и первоклассный экшен. В формулу обычного фантастического развлечения Верховен вшил антикорпоративную критику: он обрушивается на технологических гигантов, которые исподволь захватывают власть в мире, где капитал и политическое господство сплетаются в нерасторжимое целое. Omni Corporation — компания, ответственная в том числе за создание робота-полицейского, обслуживает интересы как частного бизнеса, так и государственного сектора, поставляя высокотехнологичные девайсы.

Питер Уилер в роли Робокопа на кадре из фильма «Робокоп»

Верховен — первостатейный сатирик, который неоднократно критиковал галерею американских ценностей. В «Робокопе» режиссер ударил в самое ядро капиталистической Америки, показав, как военная промышленность и большие деньги создают опасный полицейский режим, в котором технократы занимают ту же роль, что и преступная шпана Детройта.


Душа в стальной коробке: символизм «Робокопа»

Немаловажно, что в сюжете о кризисе постиндустриального общества Верховен не отходит от религиозно-символической образности — режиссер рассказывает старый добрый иудео-христианский миф о воскрешении из мертвых, о бессмертии души и бренности телесного существования. Расстрелянный (а если быть точнее — распятый) офицер полиции Алекс Мерфи иконографически повторяет смерть Христа: трагическая гибель, последующее воскрешение в стальном корпусе и даже эпизод с хождением по воде, в котором молниеносно узнается западноевропейский сюжет.

Питер Уилер в роли Робокопа на кадре из фильма «Робокоп»


К футуристическому полицейскому постепенно возвращается память — даже в новом теле, в существовании после смерти, Мерфи осмысляет мир и узнает себя. Этот момент не менее важен в евангелическом символизме фильма, который переизобретает мифологему о бессмертии души в дистопическом антураже.

Мрачный Детройт и титаны аналоговых спецэффектов


Одна из главных находок «Робокопа» — изобретательный состав супервайзеров по спецэффектам, куда входили Роб Боттин и Фил Типпетт. Мастера не поскупились на жесткость и брутальность, насытив фильм кровавым ультранасилием и жуткими мутациями (вспомните лишь сцену с героем Пола МакКрейна, у которого на ходу плавилась кожа). Многострадальный образ робота-полицейского, над которым потел Боттин, а также футуристическая модель ED-209, созданная Типпеттом, — все это можно смело вносить в золотой фонд кинофантастики, а их авторов — в гениев аналоговых спецэффектов. Холодный дизайн картины усилен образом города, в частности штаб-квартирой OCP с безликой футуристической архитектурой. Все эти гнетущие представления о кризисе промышленного Детройта и его вырождения в технократию кажутся тревожными даже спустя 35 лет.

Питер Уилер в роли Робокопа на кадре из фильма «Робокоп»


Непробиваемый коп: из чего отлит робот-полицейский?

В 80-х годах Голливуд уверенно держал моду на немногословных, брутальных супергероев. Робокоп — результат творческого синтеза, персонаж с исходными данными лучших вестернов и полицейских боевиков. Он непримирим к преступному произволу, как Грязный Гарри Клинта Иствуда, а высокотехнологичный пистолет из кобуры достает так, как делали эмблематические герои вестернов (в первую очередь тот же самый Клинт Иствуд из «долларовой трилогии»).

Пол Верховен на съемках фильма «Робокоп»


Робокоп утвердил за полицейским образ сурового блюстителя закона — бескомпромиссного стража, который в представлении органов правопорядка должен быть не столько человеком, сколько запрограммированной машиной (здесь недалеко до тоталитарного общества контроля и механизации). Это открыло новое, более мрачное видение на полицейский сюжет в кино, особенно на фоне тех веселых служителей закона, которых мы знали, допустим, по «Полицейской академии».

На опережение комиксов: самостоятельный блокбастер

Робокоп — уникальный персонаж еще и потому, что своим экранным появлением опередил жизнь на страницах комиксов. История героя Питера Уэллера продолжилась в области графической литературы, нарушив известную причинно-следственную связь «сначала комикс, потом фильм». «Робокоп» произвел взрыв, когда вывел на экран рыцаря в громоздких хромированных доспехах, а Верховен, в свою очередь, так тонко прочувствовал героический сюжет, что именно фильм 1987 года стал основой для появления Робокопа в разных медиареальностях — комиксах, игрушках, романах, мультсериалах и видеоиграх.

Питер Уилер в роли Робокопа на кадре из фильма «Робокоп»


«Робокопа» без стеснения называют лучшим фантастическим фильмом со времен «Метрополиса» Фрица Ланга, в котором созданы не только образы механизированного будущего, но и универсальная модель для последующих воплощений в жанре антиутопии. Впрочем, для Верховена «Робокоп» стал началом негласной трилогии, в которой поднимались вопросы зловещей изнанки технократии. Туда вошли приключенческий боевик «Вспомнить все» и сатирический «Звездный десант», где голландский автор тоже с иронией прошелся по американскому милитаризму.