Рецензия на фильм «Эми»

Британская певица Эми Уайнхаус выпустила свой первый альбом Frank в 2003 году. Восемь лет спустя она умерла во сне от алкогольного отравления. Ей было всего 27 лет, но ее музыка к тому времени удостоилась 23 наград в 60 номинациях, среди которых было пять призов «Грэмми». Кем была Эми Уайнхаус и почему ее жизнь оказалась короткой, скандальной и несчастной? Документальное исследование Асифа Кападии пытается разгадать тайну одной из лучших поп-вокалисток XXI века.

«Безвременно ушедший из жизни талант» – есть ли более расхожий штамп в музыкальной журналистике? Конечно, есть звезды, которые светят до глубокой старости, и есть «калифы на час», которые зажигаются, гаснут и потом десятилетиями прозябают в забвении. Но, перечисляя кумиров последних поколений, нетрудно составить длинный перечень тех, кто не дожил даже до 37 лет, некогда пугавших Владимира Высоцкого. Хотя, казалось бы, музыканты-миллионеры могут позволить себе лучших телохранителей, лучших врачей, лучших тренеров и диетологов. Живи до 100 лет! Но нет, не получается. И опасность обычно исходит не от безумных фанатов и не от конкурентов-бандитов, а от самих звезд – от мучающей их жажды саморазрушения.

Эми Уайнхаус – едва ли не нагляднейший за последние годы пример звездного самоуничтожения. Когда стало известно, что она умерла, это никого не удивило. Откровенно говоря, звезда еще при жизни выглядела как зомби, и не нужно было читать «желтую прессу», чтобы понять, что с ней творится. Уайнхаус писала очень откровенные песни, и прославивший ее на весь мир хит назывался Rehab («лечебный центр для алкоголиков и наркоманов»). Причем пела она в Rehab о том, что не хочет лечиться. Ведь «папа считает, что все нормально».

В документальном фильме Кападии, видного британского постановщика художественного и документального кино, Митчелл Уайнхаус, отец Эми, предстает едва ли не главным злодеем. Как это сейчас принято, картина не содержит авторского текста. Она состоит из прижизненных съемок и фотографий Эми и из многочисленных интервью со знавшими ее людьми. И никто из последних не находит для мистера Уайнхауса добрых слов. Даже сам Митчелл (он участвовал в работе над фильмом, пока не понял, что его портрет получается нелестным) откровенно признает, что был не лучшим отцом и не лучшим помощником для дочери в тот момент, когда она более всего нуждалась в заботе. Судя по фильму, Уайнхаусы проворонили дочь во время подросткового бунта, когда начались многие ее психологические и физиологические проблемы. А когда позднее Эми не умерла под забором от передозировки, а стала звездой, Митчелл вновь появился в ее жизни – но не как настоящий отец, а как клещ, пьющий ее кровь и пытающийся нажиться на титуле «папа Эми Уайнхаус».

Возможно, «Эми» перегибает палку и мистер Уайнхаус и его бывшая жена не такие исчадья ада, какими они предстают в фильме – даже в тех сценах, где они сами говорят о себе. Но совершенно очевидно, что девушку сломала не музыкальная индустрия. Эми надломилась до того, как в первый раз вышла к микрофону. И все, что с ней случилось в дальнейшем, было лишь усугублением этого надлома, который в итоге привел к гибели певицы.

Трагедия эта тем более печальна, что Эми Уайнхаус была не безголосым и бездарным творением продюсеров, а настоящим и многогранным талантом. В фильме Кападии немало уникальных роликов из семейной видеохроники и из архивов друзей певицы. И в одном из первых фрагментов ленты мы видим, как Эми, еще подросток, поет для школьной подружки Happy Birthday – и делает это так, что мороз по коже пробегает. Позднее Салаам Реми, ее постоянный продюсер, говорит в интервью, что если бы Эми разорилась, то он бы сам платил ей, чтобы она пела в его студии. И это не дружеская шутка. Певица в самом деле была столь хороша, что те репетиционные и «неудачные» записи, которые включены в фильм, звучат лучше, чем официальные диски Уайнхаус, подстраивавшие ее голос и музыку под радийный формат. Ближе к концу фильма Тони Беннетт, живая легенда поп-джаза, сравнивает Эми с величайшими дивами джазовой музыки. И это тоже не джентльменский комплимент, а констатация факта.

Главным достоинством Уайнхаус был ее потрясающий голос, но она также была одаренным и искренним поэтом. Кападия сопровождает ее песни субтитрами, чтобы зрители поняли каждое слово, и он делает это потому, что композиции девушки зачастую откровенно рассказывали о том, что творилось в ее жизни. Из песен Уайнхаус ясно, что она понимала, что с ней творится, и она знала истинную цену и своему отцу, и своему мужу Блейку Филдеру, который подсадил ее на тяжелые наркотики. Но она не могла надолго остановиться. Как она однажды призналась лучшей подруге: «Мне скучно без наркотиков». И если она не кололась, то пила как лошадь.

Все это происходило на глазах миллионов зрителей. В самом начале своей «звездности» Эми сказала журналисту, что надеется, что папарацци отстанут от нее, когда поймут, что она ничем не интересна, кроме своей музыки. Как же она ошибалась! Ее трагедия исправно поставляла жуткие фотографии для «желтой прессы» и шутки для плоских комиков. Над Уайнхаус смеялся весь мир, а кто ей сочувствовал? Родные, немногочисленные друзья, некоторые коллеги… И, может быть, врачи. Для остальных она была удобной мишенью для злорадной ненависти. Пока не стало слишком поздно.

Какие песни она бы написала, если бы осталась в живых? Сколько музыкального счастья она бы подарила людям, если бы дотянула хотя бы до «роковых 37»? Этого мы никогда не узнаем. Но, по крайней мере, у нас есть замечательная музыка, которую Эми Уайнхаус успела создать. А еще у нас есть отличный фильм Асифа Кападии, который за два экранных часа прослеживает всю взрослую жизнь певицы и пробуждает к ней не зависть и не презрение, а понимание и сочувствие.

Конечно, это в первую очередь кино для тех, кто любит песни Эми Уайнхаус и кто хочет узнать, «из какого сора» эти песни росли. Но «Эми» – это также история о наркотической зависимости, о людской подлости и черствости, о бессилии друзей, о предательстве родных, о цинизме шоу-бизнеса… И потому увлечь оно может даже зрителей, которые терпеть не могут поп-музыку. Ведь во взлете и падении Эми есть что-то шекспировское – а кто может устоять перед захватывающей драмой? Тем более если это подлинная история.

С 10 сентября в кино.