Пять женщин Ренаты Литвиновой

РТР показало документальный фильм Ренаты Литвиновой "Нет смерти для меня" (производство студии "Вертов"). Ночное время показа было выбрано не случайно: картина запрограммирована на то, чтобы вызвать противоречивые чувства, которые может примирить только глубокая ночь.

Фильм посвящен пяти дивам советского кино. Если разобраться, дивой среди них была только одна, самая старшая – Татяна Окуневская. Но и остальные с возрастом стали восприниматься в идеализированном времени past rerfect – Лидия Смирнова, Татьяна Самойлова, даже по-прежнему часто снимающаяся Нонна Мордюкова (она, кстати, и стала в итоге главной героиней картины). Несколько особняком стоит в этой компании Вера Васильева, но и в ее появлении есть свой тайный смысл.
Рената Литвинова ни разу не подставила своих героинь – ни по-человечески, ни по-женски. Она с помощью костюмеров, гримеров, визажистов и мастеров светофильтров сняла их в наилучшем виде. Что касается разговоров, составляющих материю фильма, это типичные разговоры актрис. Которые – через посредство медиума-Литвиновой – говорят о себе и, опосредованно, друг о друге, и снова о себе. Говорят колкости, очень откровенные вещи – говорят то, что они никогда бы не сказали ни одному журналисту. И дело не в том, что Мордюкова признается, что все еще любит Тихонова и вообще способна переживать влюбленность. И не в том, что Окуневская обозвала Смирнову официозной актрисой. Дело в том, что все они раскрылись как великолепные монстры: слово, которое Литвинова произносит с придыханием и восторгом.
"Монстры" признали "мимозу" Литвинову своей и открылись ей, о чем, может быть, впоследствии и пожалели. По крайне мере, некоторые из них. Но по большому счету они ни разу не прокололись и не унизили свой имидж: просто каждая по-своему рассказала одну и ту же историю. И получился "Расемон": как в классическом японском рассказе, где один и то же сюжет излагается с точки зрения разных персонажей. В данном случае это история о том, как актриса продает душу дьяволу (дьяволу кинематографа) и за сделку расплачивается.
У одних это получается инфернально: сопровождается жестокими романами, разрывами, тюрьмами, смертями детей и прочими кровавыми историями. У других все происходит внешне гораздо спокойнее. Но результат почти один и тот же: одиночество, бездетность, физическое дряхление, которое уже не компенсируешь молодостью души. И не так уж далека самая трагичная из героинь (Татьяна Самойлова) от самой благополучной (Веры Васильевой), и самой романтичной и страстной – Нонны Мордюковой.
Ключ к фильму Рената Литвинова нашла, примерив на себя роль не только интервьюера, но и комментатора. Ее давно уже признали "человеком-стилем", что означает: человеком без свойств. Ведь чистый стиль готов вместить в себя все, что угодно. И тень пародии на Ахмадулину. И эстетический идеал Муратовой. И культовую фигуру "новых русских". И "русскую Ким Новак" - реинкарнацию холодной хичкоковской блондинки, женщины-вамп.
Образ полубезумной комментаторши, гротескно загримированной под советских див, многие из которых сами пос себе были гротескны, – самый рискованный в фильме. Но именно он помещает Литвинову в самый естественный для нее контекст. Это контекст старого советского кино, которое всегда рассматривало женственность как служанку идеологии, но при этом позволяло избранным "героиням" элегантно парить над ней. Сегодня единственная женщина из артистического круга, кто находится в таких же отношениях с новой идеологией, – это Рената Литвинова.
Она совершенно логично пришла в режиссуру и скоро, возможно, с головой уйдет в нее. В фильме "Нет смерти для меня" Литвинова демонстративно вписывает себя в ряд женщин-символов, которые стали бессмертными благодаря жестокой магии кинопленки.