«Баллада Бастера Скраггса»: что получилось из первого сериала братьев Коэн, который переделали в фильм?

Неровный, но интересный киноальманах братьев Коэн о тяжелой жизни на Диком Западе.

На столе лежит объемная книга с зеленой обложкой и названием «Баллада Бастера Скраггса и другие истории Дикого Запада». Она медленно открывается, чтобы зритель по оглавлению понял, что ждет его в ближайшие 2 часа – целых шесть самостоятельных историй о жизни на забытом Диком Западе, наполненных трагизмом, черным юмором и фирменными коэновскими размышлениями о жизни. Бастер Скраггс (Тим Блейк Нельсон) ездит по городам, поет песни и красиво убивает людей, грабитель-неудачник (Джеймс Франко) пытается убежать от судьбы, бездомный артист (Лиам Нисон) до пор до времени наживается на безруком и безногом калеке-актере, дед (Том Уэйтс) перерывает огромную поляну в поисках золота, молодая девушка (Зои Казан) едет к неизвестному будущему и влюбляется, а пятеро пассажиров дилижанса метафорично-анекдотично рассуждают о людской натуре.

Как известно, изначально «Баллады» представляли собой шестисерийный сериал для Netflix, но аккурат к объявлению венецианского лайн-апа были сокращены и представлены в виде двухчасового фильма. Решение, конечно, обидное, но, будем считать, оправданное – все же братьям (или тем, кто стоит выше) виднее, какой формат больше подходит новеллам. Другое дело, что при просмотре 15-25-минутных короткометражек ненароком, но возникает мысль, что история на экране куцая. Правда, не из-за того, что из-за вырезанных сцен не получается уловить сюжетную нить – совсем наоборот, где-то материала попросту не хватает на самостоятельную новеллу.

Проблема в том, что «Баллады» попадают в главный капкан поделенного на эпизоды кино (без этого, увы, никак) – какие-то истории настолько прекрасны, что кажутся будущей классикой, а другие в лучшем случае оставляют на лице зачатки улыбки. Особенно выделяются начальная новелла-мюзикл с очередным интересным коэновским антагонистом и внезапная финальная короткометражка – камерное и философское рассуждение на пятерых о жизни и смерти, которой идеально подходит слоган фильма “Истории живут вечно. Люди – нет”. Где-то за ними расположились веселая история о фатализме героя Джеймса Франко, трагичная новелла про прагматичную Зои Казан и еще более трагичная вневременная притча про шоу-бизнес, ну а замыкает хит-парад скромная, но очень красивая история о золотоискателе с лицом Тома Уэйтса.

Радует, что братья после стольких лет не теряют хватки и со второго (или с третьего – тут уж как считать) захода в жанр вестерна выдали органичное Дикому Западу кино, но на универсальные темы. Недостаток излюбленных коэновских идиотов отлично заменяет их фирменный стиль, искренний, но лишенный сентиментализма, одиссея героев и целый перечень мотивов из фильмографии – преступление, которое пошло не по плану, обязательное, но несправедливое наказание и злая ирония. Одно жаль, братского гения не хватило на весь фильм.