Рецензия на фильм «Девушка Миллера» — утомительную эротическую драму

Где-то в штате Теннесси ученица старшей школы Кайро (Дженна Ортега) томится в одиночестве в огромном доме. Родители девочки, успешные адвокаты, постоянно в разъездах. Героиню окружают лишь книги и собственные фантазии. По совету подруги Винни (Гидеон Адлон) Кайро начинает посещать класс Джонатана Миллера (Мартин Фриман) — писателя, который не добился особых успехов в карьере и стал преподавателем. Между учителем и ученицей возникает связь: любители литературы ходят на тематические мероприятия, обсуждают великих творцов и пересекают дозволенную черту. 

Дженна Ортега в роли Кайро на кадре из фильма «Девушка Миллера»

«Мне 18, и я совершенно ничем не примечательна» — эти слова говорит закадровый голос Ортеги в начале фильма. Можно ли придумать более клишированную фразу для девочки-подростка? Со вступительной сцены до самых титров «Девушка Миллера» напоминает фанфик. Загадочная героиня, проживающая в темном особняке, прогуливается по туманному лесу и тянется к большому миру. Кажется, что вот-вот с юной особой должно произойти нечто невероятное. Для подающей надежды литераторки в глуши Теннесси нет места: Кайро грезит о Йеле и жизни, полной будоражащих событий. С тоскливыми буднями будет покончено, если стать частью волнующей истории. Очаровать взрослого учителя — шанс обрести невиданный опыт, которым можно поделиться на бумаге. Да, писатели в картине — карикатурные фигуры, утопающие в тоске и ищущие пресловутое вдохновение. Герой Фримана тоже слеплен из шаблонов: автор-неудачник, прозябающий в школьных коридорах и мечтающий, что кто-нибудь прочтет его книгу. И именно это, разумеется, делает Кайро. 

Мартин Фримен в роли Джонатана и Дженна Ортега в роли Кайро на кадре из фильма «Девушка Миллера»

Дженна Ортега не до конца выходит из образа Уэнсдей: тот же невозмутимый взгляд, та же готическая обстановка в комнате. Для поклонников шоу Netflix «Девушка Миллера» может стать возможностью посмотреть на актрису в знакомом амплуа. Исполнители главных ролей — практически единственная радость ленты. В таланте обоих сомневаться нет причин, и актеры, скованные рамками экранных характеров, делают все от себя зависящее. Удивительно, но «Девушка Миллера» входила в «Черный список» — перечень потенциально успешных сценариев Голливуда, которые пока не экранизированы. Вполне вероятно, что на бумаге история Кайро и Джонатана выглядела свежо и даже провокационно. Но на деле картинка разваливается на части, а дебютантка в режиссуре Джейд Бартлетт не предлагает четких высказываний, а лишь все больше и больше сгущает флер таинственности — прием, которым легко переборщить и тем самым утомить зрителя. 

Дженна Ортега в роли Кайро на кадре из фильма «Девушка Миллера»

Запретные отношения между учителем и ученицей — всегда вопрос власти. Если раньше кинематографисты могли романтизировать подобную связь, то сейчас авторы размышляют о последствиях груминга. Если бы не определенные социальные роли, то линия Кайро и Джонатана напоминала бы любую историю о поиске родственной души. Девушка ищет того, кто разглядит в ней талант, мужчина жаждет хоть раз оказаться гением в чужих глазах. Впрочем, мотивы Кайро в фильме довольно расплывчатые: старшеклассница размышляет о безумной любви, заявляет о желании определить свое величайшее достижение перед вступлением во взрослую жизнь и, очевидно, всего-навсего дает волю фантазиям в серой рутине. Джейд Бартлетт оставляет многое за кадром, но в полунамеках можно отыскать крупицы правды об отношениях героев. Например, Кайро произносит фразу о размытых границах, за которые в ответе, разумеется, всегда взрослый человек, а не подросток. И пусть девушка порой выглядит мстительной злодейкой, истина довольно прозрачна — никто бы не переступил черту, если бы Миллер не засматривался на школьницу в мини-юбке и не выходил за рамки положенных отношений. 

Название фильма имеет двойное значение: Миллер — фамилия не только преподавателя, но и американского романиста. Кайро выбирает стиль Генри Миллера, известного своими эротическими произведениями, для написания эссе — задания, которое Джонатан дает исключительно своей фаворитке. Наверное, после прочтения синопсиса создается впечатление, что «Девушка Миллера» — страшно умное кино с фактурными героями, которые томно курят, пьют чай и беседуют о силе слова. Фильм Бартлетт изо всех сил пытается быть именно таким — интеллектуальным высказыванием на остросоциальную тему. Но чаще всего драма напоминает затянувшийся видеоклип с завораживающей Дженной Ортегой: смотреть, может быть, и занятно, но совершенно не обязательно.