Рецензия на фильм «Кими» — конспирологический триллер Стивена Содерберга с невротичной Зои Кравиц

Айтишница Анджела Чайлдс (Зои Кравиц) работает на удалёнке. Её главная задача — исправлять баги в умной колонке Kimi, связанные с дискоммуникацией человека и алгоритма. Одна пользовательница хочет включить трек Тейлор Свифт, но устройство не видит разницу между местоимением Me и аналогичным названием песни, другая отчаянно пытается объяснить, что ей нужно купить салфетки (kitchen paper), а не пойти в ресторан (Green Kitchen). Днями напролёт девушка слушает записи из домов со всей Америки, пока однажды не совершает страшное открытие: Анджеле попадается файл, где, как ей кажется, есть косвенные улики сексуализированного насилия. Боссы игнорируют проблему (они хоть и прослушивают клиентов, но лезть в их дела не будут), а знакомые сводят разгадку тайны к травме самой героини. Чтобы доказать правоту, девушка выбирается из дома и отправляется к коллеге, но её боязнь открытых пространств превращает каждый шаг в испытание.

Зои Кравиц в роли Анджелы на кадре из фильма «Кими»

Говорят, режиссёры всю свою жизнь снимают один и тот же фильм. Если кто-то и может опровергнуть этот тезис, то именно Стивен Содерберг — человек-оркестр, который не только умудряется совмещать функции монтажёра, оператора и постановщика, но ещё и стабильно раз в год снимает новую картину, едва ли похожую на предыдущую. В его фильмографии сходятся лишь несколько приёмов и тем: любовь к запутанным диалогам, симпатия к аутсайдерам (он и сам своего рода лишний в Голливуде), оммажи старому Голливуду и инновационная съёмка на IPhone. Хотя формально «Кими» и дублирует другой камерный триллер режиссёра о травмированных женщинах и газлайтинге («Не в себе»), между двумя этими работами — настоящая пропасть.

Зои Кравиц в роли Анджелы на кадре из фильма «Кими»

«Кими» — умелый портрет эпохи коронавируса, который в один момент и вовсе начинает спекулировать на теориях заговора. Если открывается фильм как хичкоковское «Окно во двор», то ближе к финалу он обрастает целым комплексом современных фобий: прослушивание личных устройств, слежка спецслужб и сокрытие насилия на сексуальной почве — Анджела, которая впервые за долгое время выходит в открытый мир, заражается массовой паникой (как покажет опыт, не беспричинно). Ковид здесь служит лишь одним из множества сюжетных обстоятельств, и всё-таки именно через призму эпидемии «Кими» раскрывается с новой стороны: это очень циничное кино о том, как после одной трагедии может исчезнуть доверие и к обществу, и к тем, кто его регулирует.

В чём трудно обвинить Содерберга, так это в эксплуатации новомодной тематики вируса. Режиссёр снял пророческое «Заражение», так что все свои политические месседжи он высказал уже там, а в «Кими» его, напротив, больше интересует механика жанра. Это и клаустрофобный триллер, и чёрная комедия, и MeToo-драма, и зарисовка на тему изоляционной жизни. Содерберг — один из немногих, кому удаётся собирать воедино разрозненные куски настолько гармонично и бесшовно. «Кими» — такой фильм-конструктор, который стреляет из всех ружей наповал: нужен саспенс — камера покорно примет голландский угол, необходимо разрядить атмосферу — герои снова едко пошутят, а в самые тревожные моменты на фоне играет инструментальная хичкоковская музыка. В мире, где каждый день дарит новый инфоповод, а за событиями вокруг себя едва успеваешь следить, «Кими» — идеальное кино обо всём сразу и ни о чём конкретно.