Рецензия на фильм «Счастлив, когда ты нет» — драмеди о любви двух мизантропов

Игорь Марченко, выпускник Московской школы кино, уже бывал на фестивале короткометражного кино «Короче» с «Рукой», которая добиралась и до зарубежных смотров. Теперь режиссер вернулся в Калининград с полным метром — едкой драмеди с Сашей Бортич и Гошей Токаевым в главных ролях. И далеко не факт, что «Счастлив, когда ты нет» сыщет такой же славы, как предыдущая работа Марченко, — в этот раз может помешать флер мизантропии, мизогинии и других феноменов, которыми пропитана картина. 

Гоша Токаев в роли Жени на кадре из фильма «Счастлив, когда ты нет»

Женя (Гоша Токаев) — совладелец крупной компании, специализация которой остается неясной; сам он ею не занимается — только сидит дома, спит и встречается с женщинами. Весь груз ответственности лег на старого товарища Данилу (Евгений Санников), которому удалось не только взять в свои руки бразды правления, но и увести у старого друга возлюбленную Олю (Софья Райзман). На одной из корпоративных вечеринок Женя внезапно встречается взглядами с девушкой с таким же именем, как у него (Саша Бортич), и разгорается искра — но только на одну ночь и по большой нужде. Так мужчина с постным лицом и явными признаками депрессии встретил женщину с неуравновешенной психикой и чертами нимфоманки. 

Александра Бортич в роли Жени на кадре из фильма «Счастлив, когда ты нет»

«Счастлив, когда ты нет» — фильм из прошлого десятилетия, когда всем хотелось быть не таким как все. Женя, будучи главным героем, совсем неинтересен: его попытки наладить жизнь абсолютно провальны, а после нескольких абсурдных выходок вопрос героини Бортич кажется как никогда актуальным: «Ты что, умственно отсталый?» Драматургически нет ни единой причины, по которой мы должны проникнуться состраданием к Жене — или другим положительно окрашенным чувством: любое его действие вызывает желание поделиться номером психотерапевта. То же самое относится и к другой Жене — девушке с явными душевными проблемами, которая пытается заглушить их в случайных половых связях и никак не может признать свой страх перед одиночеством. Героиня словно становится воплощением режиссерских фантазий, особенно когда приходит в кабинет начальника и бесцеремонно начинает расстегивать его ремень, ничего не требуя взамен. 

Александра Бортич в роли Жени на кадре из фильма «Счастлив, когда ты нет»

Дуэт Бортич и Токаева порождает огромное количество шуток, которые тоже вышли откуда-то из «нижнего» Интернета — так общаются подростки, когда пытаются казаться взрослыми и состоятельными. Убрать из фильма все гэги, и в сухом остатке зритель получит драму о романтизации нездоровых отношений. Сам юмор едва ли войдет в комедийную историю: шутки балансируют на грани слэпстика («Что бы ты сделал, если бы я расквасила тебе нос?»), а другие опускаются ниже пояса. Сначала буффонада вызывает неловкие смешки, затем — жалость к персонажам. «Счастлив, когда ты нет» — фильм про миллениалов, которых учили быть успешными, но не объяснили, как обходиться со своей уязвимостью. Картина не обещает исцеления и не ищет виноватых: она проговаривает простую истину — сначала надо вытравить своих тараканов, чтобы потом справиться с чужими. 

Добротная основа для серьезного кинематографического разговора — кризис 30 лет, страх близости, отсутствие жизненных целей — ломается под режиссерским желанием все гиперболизировать: персонаж Токаева весь фильм остается абсолютно безэмоциональным, а героиня Бортич, напротив, чересчур пылкой. «Счастлив, когда ты нет», как и его главные герои, скорее встает в позу, нежели пытается вывести зрителя на честный разговор. От заявленной темы взросления остаются реплики и жесты напоказ — картина путает откровенность с эпатажем и быстро выдыхается. Бортич и Токаев вытягивают отдельные сцены, но сценарий снова и снова возвращает их к однотипным истерикам и нарочитой грубости. «Счастлив, когда ты нет» — растянутый этюд режиссерского самолюбования, а не честная история о людях.