Рецензия на фильм «Стоп-слово» — романтическую комедию принуждения в замкнутом пространстве

Если Кристофер Эбботт оказывается в гостиничном номере, значит, быть беде. «Пирсинг» Николаса Пеша был первым красным флажком: Эббот с Васиковской всю ночь крутились-вертелись на влечении то ли друг к другу, то ли к убийствам. Спустя шесть лет режиссер Закари Уигон (в анамнезе «Машина сердца») решает провести схожий клаустрофобный эксперимент и оставить в комнате Кристофера один на один с Маргарет Куэлли. И снова необычные услуги: Ребекка — доминатрикс, которая разыгрывает предложенные крайне состоятельным клиентом обстоятельства. Хэл — наследник гостиничной бизнес-империи, который хочет иметь «что-то для себя».

Маргарет Куэлли в роли Ребекки на кадре из фильма «Стоп-слово»

В случае «Стоп-слова» вновь работает пресловутая комбинация: ничего не вижу, ничего не слышу — до просмотра лучше освободить себя от чтения аннотаций и позволить фильму самолично хороводить зрительским восприятием. Основные вводные, впрочем, радикально не поменяются: почти весь хронометраж заклятые любители бесконтактного БДСМ не покинут комнаты, а химии между Эбботом и Куэлли хватает и на синопсис, и на драматургию, и на визуальные эффекты, и на монтажные переходы.

Фильм о сексе, в общем-то, практически лишен близких контактов и прикосновений, потому выглядит довольно целомудренно. Но скромность в наготе пытается перекрыть психологическая откровенность. От прописанного заказчиком сценария ролевой игры с собеседованием «Стоп-слово» уходит в бесконечный диалог о доминировании, власти и тех, кто платит, и тех, кто побеждает. Разумеется, новая высокая должность мешает старым привязанностям: Хэл не сильно жаждет, чтобы его пристрастия к унижению стали публичным достоянием (ладно совет директоров, того и гляди, мама узнает, как сын полирует туалеты). Собеседники/любовники/участники сессии кувыркаются (фигурально) и меняются лидирующей позицией (буквально). Как бы леди-доминатрикс ни тянула за все возможные веревочки и лямку шантажа, чтобы вывести клиента из себя или на чистую воду, в результате подчиняться ей приходится не меньше. Даже если в сценарии прописано обратное, а внутренний стержень Ребекки покрепче, чем у партнера.

Партнерство как основа причудливых взаимоотношений в целом удивительный и любопытный итог перебора комбинаций. Закари Уигон и драматург Мика Блумберг на влечение наслаивают множество нюансов: власть и финансы как инструменты угнетения, бесконечные попытки угнаться за чужими ожиданиями и оправдать кредиты доверия, секс как самый действенный рычаг манипуляций. Но с каждой сценой в беседе все четче проступает не профессиональная природа сессии, а сердечные резервы чувств. БДСМ-прелюдия движется по тропинке разговорной мелодрамы, перешагнув по дороге через триллер, и неминуемо приходит к прямолинейному ромкому.

Кристофер Эбботт в роли Хэла на кадре из фильма «Стоп-слово»

Перед финальными титрами стоит ненадолго покинуть влюбленных одиночеств и обратиться к общим категориям, а точнее, поискать контекстуальные опоры. В имени Ребекка можно разглядеть отсылки к картине Альфреда Хичкока и одноименному роману Дафны Дюморье: жанрово и интуитивно (мы все еще помним «Пирсинг») зрителю предлагают тревожиться за безопасность доминатрикс с доминантным геном амбиций. У богатых свои причуды, но, вероятно, об этих причудах и о том, как богатые плачут, лучше никому ничего не знать (остальное смотрите в «Наследниках»). Хэл тоже имя непростое: принц Хэл — Генрих V в пьесе Шекспира; хроника посвящена становлению королевской особы. При желании можно начертить прогноз вхождения на престол гостиничного короля.

Но отсылки (может, и надуманные, как знать) не то чтобы проясняют общий импульс, скорее говорят о том, что над сценарием работал драматург. В остатке «Стоп-слово» — увлекательное жанровое зрелище, от Эббота и Куэлли глаз невозможно оторвать, да и монтажные контуры кадров хочется запомнить. А с выводами сложнее: то ли социальные условности победит любовь (звоните Гэри Маршаллу!), то ли актерское мастерство может пригодиться не только на сцене и съемочной площадке.