Рецензия на фильм ужасов «Абсолютный убийца»: как я встретила свою маму в 1987 году

Самое неблагодарное, но почему-то востребованное занятие — пророчить жанрам кончину: то и дело ползут разговоры о том, что дни вестерна или романтической комедии сочтены. Среди прочих ближе всех к смерти (и буквально, и фигурально) подбирается слэшер — раз в десять лет молодежные ленты «отсчета тел» погибают и восстают из пепла, все чаще в браке по любви с комедией. Метазаигрывания, которые узаконил «Крик», стали постоянной палочкой-выручалочкой реноваций жанра: «Ты, должно быть, убийца» спрятал твист в названии, «Счастливого дня смерти» предложил выживание по кругу дня сурка, а «Дичь» — цирк с обменом тел. Рецепт успеха от студии Blumhouse: к конструкту с вырождением подростков добавляется другой знакомый троп. Для «Абсолютного убийцы» Нахнатчки Кхан им стало путешествие во времени по сценарию Марти МакФлая.

Неизвестный в роли убийцы на кадре из фильма «Абсолютный убийца»

Как и любой маленький идиллический городок из фильма ужасов, Вернон не обошелся без знаковой трагедии: 35 лет назад в конце октября на трех старшеклассниц пришлось 48 ударов ножом (по 16 на каждую с гимном sweet sixteen). На Хэллоуин о страшной трагедии вспоминают продавцы масок убийцы и Пэм (Джули Боуэн) — уцелевшая подруга, которая теперь не дает покоя дочери-подростку Джейми (Кирнан Шипка) смесью тревоги и гиперопеки. Как оказалось, не зря: вместо колядок мать встречается лицом к лицу с убийцей, повторяя судьбы подруг. Спустя несколько дней благодаря экспонату научной ярмарки и пытливому уму одноклассницы (Келси Мавема) Джейми отправляется во время, когда все началось — в 1987 год, — и пытается спасти школьниц от расправы. 

Оливия Холт в роли Пэм на кадре из фильма «Абсолютный убийца»

«Абсолютный убийца» — нечто вроде конструктора-трансформера, при просмотре фильм удобно разбирать на запчасти: каждая шестеренка узнаваема, но оказывается на своем месте, как ни поверни. Условно фильм делится на два полюса притяжения: в одном Джейми и одаренная мама ее одноклассницы (Трой Ли-Энн Джонсон) должны починить фотобудку, которая служит машиной времени, чтобы попаданка оказалась дома в нужный год. В другом — Джейми ведет детективное расследование, пытаясь вычислить злоумышленника и, что сложнее, спасти трех барышень от удара ножом.

В шоустопперах, местами эффектных, местами предсказуемых, режиссерка устраивает увлекательную и ненавязчивую экскурсию по монолитным памятникам жанра. На дворе «Хэллоуин», открывающая сцена наследует первому «Крику», как и кивки гаражной дверце, разборки в хижине в лесу — конечно, «Пятница, 13-е», резня на аттракционах — «Смертельная забава», а «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» выступает главным законом дружбы. Но самозабвенное перечисление классики не утомляет, а скорее служит поводом взглянуть на поколение выросших на этих фильмах (и внутри них). 

Кирнан Шипка в роли Джейми на кадре из фильма «Абсолютный убийца»

По-настоящему занятным метаупражнением становятся попытки Джейми совладать с нравами и привычками старшеклассников 80-х: минимум логики и рассудка, максимум алкоголя и отваги. Все необдуманные решения, за которые принято ругать героев любимых ужастиков, из жанровой условности превращаются в оголтелую упертость и возмутительную (или восхитительную?) самонадеянность. Джейми то и дело уличает новых одноклассников в скудоумии и бесчувственности, пытается со всеми поговорить и проговорить травмы и переживания, а заодно опротестовать неэтичные надписи на футболках. Главный заповедный край поп-культурной ностальгии, 80-е, выглядит не столь очаровательным ламповым приютом, как эпохой довольно грубой и одномерной в проявлении эмпатии. Как когда-то МакФлай огребал от хулиганов в 50-х, Джейми то и дело получает тумаки и от без пяти минут жертв, и от собственной мамы (Оливия Холт), которая была не самой милой девушкой в классе.

Кирнан Шипка в роли Джейми на кадре из фильма «Абсолютный убийца»

Центральной линией «Абсолютный убийца» напоминает «Последних девушек» — еще одно метапослание жанру, где девушка-подросток (Таисса Фармига) смогла встретиться с погибшей мамой, оказавшись внутри фильма-слэшера. Лента Нахнатчки Кхан сентиментальная в меру, чаще забавная, практически не пугающая, но динамичная и запоминающаяся, а главное, гармоничная во всем искрящемся многообразии. Неутомимым локомотивом действа становится Кирнан Шипка, которая заряжает рамку кадра пульсирующей энергией. Актриса, которая когда-то снималась в «Феврале» Оза Перкинса и прославилась благодаря «Приключениям Сабрины», идеально вписывается в троп final girl XXI века: мрачной, уставшей и взывающей к рассудку барышни, которую абсолютно никто не слушает. 

«Абсолютный убийца» едва ли претендует на лавры жанрового революционера, но достойно напоминает о том, что мертвые не умирают, а пока существуют подростки, кому-то всегда придется доживать до рассвета. Хорошо, если только в кино.