Рецензия на хоррор «Крипер»: Татьяна Маслани учит доверять инстинктам

Осгуд Перкинс не читает критику и комментарии — он вообще, по его словам, полностью игнорирует социальные сети, предпочитая по большей части обходиться без Интернета. Режиссер отказывается угадывать настроение аудитории и попадать в нерв времени и, несмотря на обилие женских персонажей, снимает кино прежде всего про себя. Возможно, именно поэтому красной линией сквозь все работы сына Энтони Перкинса и Берри Беренсон проходит тема одиночества — физического и духовного. Вот уже много лет, от «Февраля» и «Прелести, живущей в доме» до «Собирателя душ», Перкинс скрупулезно изучает ту точку невозврата, где человек остается один на один с бездной.

Хотя «Гретель и Гензель» и последние на данный момент работы режиссера — «Обезьяна» и «Крипер» — сняты по текстам других авторов (в первом случае Перкинс опирается на переработанную Робом Хэйесом сказку братьев Гримм, во втором — на рассказ Стивена Кинга, а в третьем — на сценарий канадца Ника Лепарда), эти фильмы удивительным образом тоже затрагивают тему одиночества. Разные поджанры и интонация (переосмысление сказки, черная комедия, хоррор о романтических отношениях), но над ними висит одно черное облако: в воздухе витает оторванность и отчужденность. 

Татьяна Маслани в роли Лиз на кадре из фильма «Крипер»

Обаятельная художница Лиз (Татьяна Маслани) и доктор с мягким гипнотическим голосом Малкольм (Россиф Сазерленд) встречаются уже около года. Для Лиз это целая эпоха — именно столько времени понадобилось, чтобы забыть о прошлых отношениях и хотя бы допустить возможность снова кому-то доверять. Лиз не любит природу, боится привязанности, но рядом с Малкольмом она чувствует себя как минимум терпимо, а иногда даже спокойно. Почему бы не поехать с ним в загородный домик на выходные? Может быть, там он решит сделать ей предложение? 

Оригинальное название Keeper отсылает к разговорному выражению «выгодная партия», что обычно говорят о человеке в романтических отношениях, за которого стоит держаться. Фильм иронично перекидывает ярлык с одного героя на другого — то кажется, что Лиз нашла в Малкольме «того самого», то, наоборот, что это она — идеальная спутница. В этих отношениях что-то в корне не так, но что?

Татьяна Маслани в роли Лиз на кадре из фильма «Крипер»

Первые тревожные сигналы подает картонная коробка с тортом, которую Лиз находит на столе сразу после прибытия в удаленный и сплошь деревянно-стеклянный коттедж в лесу. Героиня Маслани отказывается есть десерт, но Малкольм, слегка смутившись, признается, что считал, будто «все женщины любят шоколад», и уговаривает ее попробовать. Лиз чувствует неладное, но решает не доверять инстинкту. Состояние подвешенной тревоги не прекращается: спустя несколько часов девушка вынуждает себя терпеть забежавшего в гости грубого кузена Малкольма, Даррена (Кетт Тертон), и его молчаливую спутницу Минку (Иден Уайсс), а еще чуть позже, когда узнает, что Малкольму нужно срочно ненадолго уехать в город к пациентке, смиренно остается одна в очевидно пугающем доме с секретами. По щеке Лиз стекает слеза, она знает, что обрекает себя на что-то чудовищное, но не двигается с места. Маслани — катастрофически недооцененная актриса. Когда герой Сазерленда уезжает, начинается ее сольное выступление, и она блестяще отыгрывает разные стадии принятия и отрицания, вплоть до расставляющего все точки финала. 

Клер Фризен в роли Ады на кадре из фильма «Крипер»

Лесная тьма, девичьи крики и шепоты, дом, хранящий секреты, которые никто не хочет знать, — «Крипер» невольно заставляет вспомнить ранние работы Перкинса, «Февраль» и «Прелесть, живущую в доме»; режиссер снова расширяет узнаваемую и понятную историю за счет визуальной проработки, превращая фильм в неуловимое переживание. Оператор Джереми Кокс и режиссеры монтажа Грэм Фортин и Грег ЭнДжи привлекают внимание зрителя с помощью эффекта подглядывания (многие кадры сняты как будто из-за угла), мягких наплывов и едва различимых фигур в темном углу. Что-то не так, но неясно, что именно. 

Мы никогда до конца не понимаем границ дома Малкольма. Невозможно уловить, где заканчивается гостиная и начинается коридор, сколько этажей в доме, есть ли в здании потайные лестницы или не разблокированные локации. Здесь невозможно спрятаться (двери не оборудованы замками), а стеклянные стены как будто постоянно выставляют гостя напоказ лесу. Устройство пространства может быть метафорой отношений: когда начинаешь доверять партнеру, становишься чудовищно уязвимым. 

Татьяна Маслани в роли Лиз на кадре из фильма «Крипер»

«Крипер» постоянно меняет форму: в какой-то момент кажется, что перед нами тревожная сказка о призраках, но через секунду появляется целый ворох подозрений самого разного толка. Может быть, это страшная история о серийном убийце, нежелательном родительстве или токсичных отношениях, а может, легенда о духах, фольклорных существах или травме поколений — разброс немаленький. Финал многое объясняет (в фильме буквально имеется фигура рассказчика), но не все вопросы обретают ответы. Перкинс оставляет зрителя с наполовину полными карманами, и этот факт делит аудиторию на принимающих и негодующих. 

Для одних недосказанность станет преимуществом и возможностью для интерпретаций, для других — настоящей провокацией и причиной для серьезного раздражения. Но, так или иначе, «Крипер» доказывает, что Перкинс — все еще самобытный режиссер, который старательно уклоняется от критики, попыток поместить его в понятные жанровые рамки и уж тем более отказывается подчиняться ожиданиям. Прямо сейчас он снимает в Ванкувере новый фильм The Young People с неизменной музой Татьяной Маслани, Николь Кидман, Нико Паркер и Лили Коллиас — Перкинс остается верен себе и продолжает двигаться дальше.