Рецензия на сериал «Дыши» — акушерскую драму с криминальным утяжелением

Сериал «Дыши» — один из самых ожидаемых релизов летнего сезона, что редкость для проектов столь компактных и лишённых жанровой огранки: перед нами — производственная драма. Всему «виной» стала премьера на фестивале «Пилот», горячий приём публики, призы за лучший старт многосерийного проекта и лучший сценарий. Формально «Дыши» — акушерская драма с криминальным утяжелением, на деле — попытка честно поговорить о женском теле и о том, как оно воспринимается в разных контекстах — личном и публичном.

Вкрадчивый и болтливый главврач столичной клиники Михаил Юрьевич (Иван Агапов) изо всех сил уговаривает талантливую акушерку Леру (Марина Александрова) взять сложную, но важную пациентку. Положение плода говорит о том, что естественным путём не справиться, но роженица Маша (Даша Верещагина) — любовница серьёзного человека (Пётр Буслов) — упорствует с принципами невмешательства в процесс: после кесарева останется шрам! Медик едва ли руководствуется логикой профессиональной — клятва Гиппократа встала на паузу в стремлении угодить влиятельному бизнесмену, а потому в ход идут обещания повышения, лишь бы Лера взялась за непростой случай — она же лучшая в своём деле.

Последние пару лет всё больше фильмов и сериалов стараются откровенно говорить о родах, материнстве, послеродовой депрессии, телесных изменениях и прочих гинекологических аспектах, о которых принято скорее стыдливо молчать. Настоящим откровением стали «Фрагменты женщины»: частично автобиографичная лента Корнела Мундруцо и Каты Вебер открывается получасовой сценой домашних родов, снятой одним кадром. Изматывающий эпизод завершается не маленьким чудом, а большой болью — ребёнок погибает. Личная утрата и интимные переживания горя смешиваются с необходимостью публичного разбирательства: виновата ли доула, могут установить только в суде. За режиссуру отечественного проекта, где телесность помножена на медицину и возведена в судебную степень, взялась Анна Кузнецова — режиссёрка уже культового в узких кругах фильма «Каникулы», которая очень точно чувствует, что где тонко — там и рвётся. Кузнецова показывает роды Маши без анатомической откровенности, но довольно подробно с процедурной точки зрения: изначально непростое тазовое предлежание даёт осложнение в процессе. Взаимодействие роженицы и акушерки прерывает вмешательство (вынужденное, а может, и не очень) медперсонала и главврача. Ребёнок отправляется в реанимацию, а его отец — в следственный комитет искать виноватых.

Виноватыми себя чувствуют исключительно женщины: Маша — что не смогла реализовать материнскую функцию и не справилась с естественными родами; Лера — что расшатала фундамент профессионализма личными обстоятельствами: согласие было продиктовано амбициями, а неуверенное состояние в палате — выпитым накануне алкоголем. Вино стало ещё одним верным домочадцем в семье акушерки: справляться одной с тремя детьми и ненормированным графиком работы — задача порой непосильная для вдовы.

Обе героини представлены не одномерными жертвами — обстоятельств, мужского мира или собственных иллюзий, — а женщинами одновременно и противоречивыми, и очень уязвимыми. Отсутствие бескомпромиссной положительности очеловечивает характеры и ещё сильнее размывает дорожку к той самой справедливости, которая вроде бы должна торжествовать в финале. С каждой серией, да даже с каждой новой сценой становится понятно, что избежать суда и реального срока уже не выйдет — осталось лишь узнать, в кого полетят камни. Следовательница из прокуратуры (Мариэтта Цигаль-Полищук) с профессиональной въедливостью, но пока без гуманистического сочувствия, прочёсывает версии персонала клиники.

Робость, тактильность, сомнения в себе, слабости героинь можно буквально прочувствовать кожей, но каждое личное стремительно становится общественным. В противовес переживаниям — и физическим, и моральным — ставится среда вокруг: медицинская терминология, сухой язык диагнозов, допросы следственного комитета и реакция ещё вчера близких, а сегодня — что-то не очень, мужчин. Кузнецовой удаётся показать систематический сексизм как климат или интерьер, как что-то само собой разумеющееся, что лишь множит и так глубинный дискомфорт. Но если первый эпизод сериала задаёт тональность и выводит на первый план контрасты, то с каждой последующей серией «Дыши» теряет вкрадчивую интонацию. Сокровенность растворяется в наслоении драматургических линий, и периодически сериал поворачивает голову в сторону телевизионных драм, где событийность покрывает чувствительность. Старшая дочь Леры Лида (Мария Лукьянова) влюбляется не в того, младшая Вася (Евгения Аюц) тоже решила побороться и отстоять границы, но одиночные пикеты даже в школе приводят не к переменам, а в отделение полиции.

«Дыши» — действительно проект заметный и смелый, который явно выделяется среди прочих отечественных сериалов и женской оптикой, и попыткой зафиксировать дисбаланс между ощущениями и действительностью. Но тщательно выстроенная эмпатия то и дело спотыкается о неровности на сюжетной доске.