Рецензия на второй сезон «Репетиции» — самый безумный сериал на телевидении берет новую высоту

Кабина обычного коммерческого «Боинга». Второй пилот непонимающе наблюдает за действиями капитана и сообщает, что из-за тумана самолет сбился с курса. Старший по званию не сомневается в себе и своем опыте, поэтому уверенно игнорирует комментарии коллеги. Через 10 секунд самолет разобьется — выглядит это пугающе натуралистично, но зритель все равно поймет, что на экране фейк. Кому может понадобиться точная реконструкция авиакатастрофы? Тогда-то на экране в окружении реалистичного огня появится Нэйтан Филдер, безэмоционально посмотрит на «трупы» пилотов и уйдет прочь. Если это кажется вам странным, то вы явно не знакомы с творчеством «комика». 

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

За последние 10 лет Филдер прошел долгий путь от андеграундного трикстера до одного из главных новаторов современного ТВ. В середине 2010-х Филдера знали как ведущего не особо популярного, но околокультового реалити-шоу «Нэйтан спешит на помощь», в котором сводящие концы с концами владельцы малого бизнеса обращаются за помощью к «топовому» консультанту. Экспертом выступал сам комик, который на полном серьезе предлагал дикие, но в чем-то заманчивые идеи по ребрендингу или привлечению покупателей. Шокированным гостям не оставалось ничего иного, кроме как согласиться с предложением квалифицированного консультанта, которому как-никак доверили собственное шоу. Допустим, продавцу замороженных йогуртов Филдер предложил добавить якобы «трендовый» вкус «какашек», а владельцу магазина одежды — разрешить «красивым» посетителям красть одну вещь при условии, чтобы они расскажут об этом друзьям.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

У любого другого комика шоу с выигрышным концептом превратилось бы в чистый троллинг реальных людей — жестокий стеб над давно отчаявшимися и готовыми на любую хитрость предпринимателями. Филдер же довольно рано сделал то, что в последнюю очередь ждешь от пранк-шоу, — развернул камеру на 180 градусов и превратил себя в объект шутки. Неловкий, одинокий и рьяно ищущий человеческого контакта ведущий пытается подружиться со смущенными гостями, в качестве «эпизода для сериала» организует псевдошоу в стиле «Холостяка» с собой в главной роли или просит сидящую напротив него актрису зачитать реплику «Я люблю тебя» неловко много раз. Чистый юмор постепенно испаряется — на первый план выходят кринж и меланхолия, которые постоянно заставляют гадать, происходит ли все это всерьез. Где проходит грань между вымыслом и реальностью? На самом ли деле Филдер такой?

Последние сезоны «Нэйтана» показали, что Филдеру стало тесно в рамках шоу о бизнес-консалтинге. Неудивительно, что, собственно, в финале сериала и не было никаких питчей — вместо этого ведущий помогал одному из старых участников, пожилому двойнику Билла Гейтса, найти школьную возлюбленную и признаться ей в пронесенных через полвека чувствах. Печальное, но моментами уморительное зрелище опять же не в последнюю очередь препарировало комплексный характер, тревоги и травмы самого Филдера — человека, который прячет эмоциональную пустоту и страх близости за слоями иронии и контролируемой симуляции. Вышедшая спустя несколько лет на HBO «Репетиция» развила идеи эпизода с двойником Гейтса — Филдер вроде бы обещает помочь людям подготовиться к важным эпизодам жизни с помощью тренировок в максимально реалистичных условиях, но в конце концов сам становится участником эксперимента. 

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Первый сезон, например, в итоге исследовал желание ведущего стать родителем — в ключевой сцене запутавшийся или поверивший в происходящее ребенок-актер на эмоциях признался Филдеру в любви. Эти слова настолько впечатлили комика, что тот покадрово и детально воссоздал события, чередовал разных детишек, которые по-разному произносили заветную фразу, но в итоге не получил никаких эмоций. Из увиденного можно было выделить очень простой, но важный урок: как копия не превосходит оригинал, так и никакие репетиции с заранее продуманными вариантами развития не сравнятся с реальной жизнью — непредсказуемой и хаотичной, но настоящей. 

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Может показаться, что новый сезон наконец-то уводит Филдера на второй план — в первые минуты нам показывают кабины и произнесенные по расшифровкам черных ящиков диалоги пилотов незадолго до авиакатастрофы. Масштаб декораций поражает — в точности воссозданная и симулирующая турбулентность кабина «Боинга», напротив которой расположены огромные экраны, с одинаковой достоверностью показывающие город с высоты птичьего полета или пожар после крушения. Филдер заявляет, что нашел интересную закономерность: перед многими катастрофами (опять же судя по расшифровкам) первый пилот вел себя чересчур расслабленно, а второй испугался в ответственный момент перехватить управление у старшего по званию. Проблема фундаментальнее и сложнее, чем кажется: коллеги не знают друг друга до рейса и даже не всегда здороваются в аэропорту. Ни о какой работе тандема не может быть и речи — перечить не идущему на контакт капитану не только страшно, но и чревато последствиями, ведь он спокойно может повлиять на карьеру второго пилота. 

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Филдер, естественно, предлагает решение проблемы: использовать возможности передачи, специализирующейся на тренировках неудобных разговоров, чтобы прокачать коммуникативные навыки летчиков. Нетрудно догадаться, что именно странные упражнения становятся главным источником шуток — например, в одной из серий ведущий находит настоящего пилота, который переживает, что его девушка-бариста может флиртовать с клиентами. Филдер переодевает ее в форму, сажает вместе с бойфрендом в кабину самолета и предлагает парню начать неудобный разговор. В другом эпизоде летчики становятся судьями фейкового шоу «Крылья голоса», где должны оценивать участников и сообщать не понравившимся им исполнителям, что они не проходят в следующий этап. Социальные эксперименты, как всегда, кажутся изобретательными и нередко пробивают либо на смех, либо на желание закатить глаза от кринжа, но Филдер бы не был собой, если бы не рискнул спуститься на уровень ниже и сделать все намного более абсурдным и вновь терапевтическим для самого себя. В одном из эпизодов комик вызывается прожить в чарликауфмановских декорациях жизнь Чесли Салленбергера, о котором Клинт Иствуд снял фильм «Чудо на Гудзоне». Филдер разбирает мемуары пилота — пытается найти истоки героизма в детстве, но внезапно обнаруживает их в любви к песне Bring Me To Life группы Evanescence.

Да, даже в такой общественно важной теме Филдер нашел способ выйти на первый план, но сделал это без эгоцентризма и откровенного перетягивания внимания. В новых эпизодах много отсылок на прошлые проекты (есть уморительное камео куртки личного бренда, созданной с целью повышения осведомленности о Холокосте), информации о детстве и характере Филдера, а еще сомнений в себе — где-то здесь и родилось желание все просчитывать наперед. В финале сезона Филдер сам садится за штурвал самолета, набитого реальными людьми, и параллельно ожидает заключения врача о наличии расстройства аутистического спектра. Зритель так и не узнает результат, но сам Филдер, пройдя тяжелый путь обучения пилотажу, нашел для себя неоднозначный, но честный ответ: иногда не важно, что ты чувствуешь или скрываешь, главное — просто справиться с задачей.