Рецензия на второй сезон «Я никогда не…» — одну из лучших подростковых комедий Netflix

Второй сезон начинается там, где в прошлом году закончился первый: после того как Деви развеяла прах отца, помирилась с мамой и поцеловалась с Беном, она встречает у дома Пакстона. Парень мечты предлагает героине сходить на свидание — так Деви оказывается в незнакомой для себя ситуации: благодаря собственной хитрости и помощи подруг она встречается сразу с двумя парнями, ни о чем не жалеет и наслаждается жизнью. Впрочем, все хорошее рано или поздно подходит к концу: Бен и Пакстон узнают об измене и бросают Деви. Мало того что героиня переживает из-за двойного расставания, так еще в школу приходит новая ученица — тоже девушка индийского происхождения, крутая и общительная Аниса.

Майтреи Рамакришнан в роли Деви на кадре из сериала «Я никогда не…»

Немного странно осознавать, что между релизом второго и третьего сезонов «Полового воспитания», одной из главных подростковых ТВ-драм нашего времени, на малых экранах вышло по два сезона «Я никогда не…» и «С любовью, Виктор» — двух отличных, но недооцененных сериалов о взрослении героев-подростков. Можно, конечно, снисходительно сказать, что оба проекта — отличная замена хиту Netflix, который наконец-то вернется к нам в сентябре, но на самом деле они заслуживают большего признания, а их непопулярность — это, увы, следствие масштабной проблемы, связанной с репрезентацией подростков в современных сериалах.

Майтреи Рамакришнан в роли Деви на кадре из сериала «Я никогда не…»

Суть в том, что сейчас главные сериалы о школьниках (от «Эйфории» и «Элиты» до новой «Сплетницы» и «Мы — дети станции Зоо») демонстрируют героев как миниатюрных взрослых — с тяжелой депрессией, тягой к наркотикам и секс-зависимостью. Когда-то мы шутили, что в американских фильмах и сериалах подростков играют тридцатилетние актеры, а теперь эти школьники на самом деле стали уставшими от жизни тридцатилетками. Чуть лучше дела обстоят у «Полового воспитания»: создатели вроде понимают, что рассказывают историю про нелепых, озабоченных и импульсивных подростков, но все равно часто уходят в драму на разрыв аорты.

Как раз особняком стоят те самые «С любовью, Виктор» и «Я никогда не…»: их герои никого не убивали, не насиловали шваброй (скандальный эпизод сериала «13 причин почему») и не переживали передозировку наркотиков. Нет, они ведут себя как самые обычные подростки, которые переживают из-за ссоры с родителями и стесняются признаться однокласснику в симпатии. Простота и честность играют с сериалами злую шутку и отгоняют от экрана многих зрителей, которые как раз предпочитают более взрослые, эджи-истории о старшеклассниках.

Майтреи Рамакришнан в роли Деви на кадре из сериала «Я никогда не…»

Первый сезон «Я никогда не…» долго разгонялся и только к финалу нашел идеальный баланс между сентиментальной драмой о девочке-иммигрантке, потерявшей заботливого отца, и эксцентричной комедией про завистливую школьницу, которая готова на все ради популярности и собственной выгоды. Во втором сезоне создатели поначалу долго мучаются с тоном — уходят в надоедливые самоповторы, почти сразу отказываются от сценарных крючков первого сезона, неумело чередуют слэпстик-комедию и нереалистичную драму. Разгоняются они только ко второй половине сезона, но в рамках жанра подростковых комедий эти несколько эпизодов сделаны практически идеально: шутки вызывают хоть легкую, но улыбку, а драма остается приземленной и честной — никаких тебе шаблонных преображений к выпускному и вымученного хеппи-энда.

Одно из главных достоинств сериала — он не зациклен на главной героине, обаятельной ходячей катастрофе по имени Деви. Создатели в нужный момент выводят под софиты второстепенных героев, развивая их в не менее интересных и противоречивых персонажей: мать Деви начинает встречаться с коллегой, ее школьные подруги пытаются осознать новые романтические отношения и даже туповатый красавец Пакстон мучается из-за экзистенциального кризиса (а еще получает отдельный эпизод и рассказчицу в лице супермодели Джиджи Хадид). Казавшаяся односложной школьная комедия с романтическим выбором между самым популярным парнем в школе и незаметным задротом незаметно эволюционирует в комплексную историю об идентичности и мультикультурализме, переживании горя и попытке продолжить жить, зависти, буллинге, ненависти к себе и множестве других важных тем, про которые создатели говорят с удивительной легкостью и иронией, не скатываясь в излишнее морализаторство.