Рецензия на фильм «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»

На Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга часто сваливают вину за смерть старого американское кино: ведь именно после успеха «Звездных войн» /Star Wars/ (1977) и саги об Индиане Джонсе голливудские продюсеры осознали, какие невиданные сборы могут принести подростковые блокбастеры. Хотя последствия этого откровения мы и правда расхлебываем до сих пор, но вряд ли Спилберг и Лукас догадывались о той подрывной роли, которую суждено было сыграть их совместному творению. Во всяком случае, оба гиганта современной киноиндустрии в один голос заверяют, что создавая "Индиану" лишь пытались возродить умирающий жанр приключенческого кино, отдав дань уважения кумирам своего детства.

Легко заметить, что Индиана Джонс, как и подобает настоящему подростковому идолу, совмещает в себе две противоположности: с одной стороны, он застенчивый профессор в очках, преподающий студенткам колледжа археологию, с другой – лихой авантюрист, красавец-мужчина с повадками мачо. Такие двуликие персонажи часто встречаются в классических комиксах – достаточно вспомнить укушенного экзотическим насекомым унылого тинэйджера Питера Паркера, конторского служащего Кларка "Супермена" Кента или респектабельного миллионера Брюса Уэйна, по ночам напяливающего на себя костюм летучей мыши. Хотя большинство супергероев вряд ли можно причислить к интеллектуалам, но бывают и исключения – например, Кларк "Док" Сэвэйдж, герой одноименного комикса, первый выпуск которого состоялся еще в 1933 году.

Команде специалистов, собранных отцом Кларка, было дано задание подготовить ребенка для борьбы с мировым Злом – и многогранно развитый мальчик вырос не только искателем приключений и мастером боевых искусств, но и гениальным изобретателем, врачом, ученым и музыкантом. Само собой, для того, чтобы оплачивать путешествия в разные концы земного шара и содержать тайный завод по производству новых самолетов, автомобилей и кораблей, "бронзовому человеку" нужны были деньги – и Дока всегда выручало золото, подаренное ему индейцами майя в самом начале его карьеры. Неслучайно приключения Инди тоже начинаются в Латинской Америке – ведь Джордж Лукас неоднократно упоминал Дока Сэвэйджа как одного из предшественников своего героя.

Впрочем, золото индейцев всегда было привлекательной целью для вымышленных искателей приключений. Среди тех, кто еще в эпоху немого кино начал ставить фильмы о белом человеке, отправившемся на поиски сокровищ в Южную Америку, был и Фриц Ланг. В 1919 году будущий автор «М» /M/ (1931) и «Метрополиса» /Metropolis/ (1927) поставил первую часть задуманной им квадрилогии о похождениях американца Кэя Хуга и его борьбе против криминального синдиката "Пауки", возглавляемого женщиной-вамп по имени "Лио Ша" (ну или "Лё-Ша" – кто знает, фильм немой).

История начинается с бутылки: в ней яхтсмен и миллионщик Кэй Хуг находит записку пропавшего в Андах гарвардского профессора. Этнограф просит о помощи (его держат в плену столетиями прячущиеся в горах злобные инки), а заодно сообщает, что в подземном городе индейцев (карта прилагается) не счесть золота и прочих сокровищ. После того, как Кэй Хуг объявляет о своем намерении отправиться в Перу, о золоте узнает Лио Ша, и ее приспешники выкрадывают у спортсмена заветную карту. Теперь они конкуренты: Лио Ша и "Пауки" снаряжают собственную экспедицию, ну а Кэй Хуг отправляется в Перу самостоятельно, в надежде все-таки разыскать затерянный город.

Вторая часть приключений великосветского авантюриста (в которой миллионер, также как и Джонс в «Храме Судьбы», отправляется в Китай), появилась в 1920-м году, а третья и четвертая так и не были сняты – Фриц Ланг занялся более интересными для него проектами. Очевидно, что "Пауки", как и многие другие ленты эпохи немого кино, косвенно повлияли на Лукаса и Спилберга, но не стоит исключать вероятность того, что звездная парочка вдохновлялась непосредственно фильмами Фрица Ланга: они были найдены и отреставрированы в конце 70-х, как раз незадолго до выхода «Искателей потерянного Ковчега» /Raiders of the Lost Ark/ (1981).

Джордж Лукас часто говорит о том, что визуальный образ Инди окончательно сложился в тот момент, когда продюсер увидел в одном из кинотеатров старую рекламку сериала "Зорро снова в седле". На открытке был изображен Зорро, который запрыгивает в кабину грузовика из седла лошади – эту сцену потом в точности воспроизвел Стивен Спилберг в первой серии "Индианы Джонса".

Появившись на экранах еще во времена немого кино ("Знак Зорро" с Дугласом Фэрбенксом был поставлен в 1920 году), героический мститель в маске к концу 30-х деградировал в персонажа низкобюджетных сериалов – разумеется, не телевизионных, а киношных. В золотую эпоху Голливуда просмотр фильмов в кинотеатре занимал чуть ли не полдня – кроме двух полнометражных лент, новостей и мультиков, киносеанс включал в себя эпизод из порезанного на небольшие кусочки полнометражного фильма. Среди персонажей киносериалов были хорошо известные нам Бэтмен, Дик Трейси и Флэш Гордон, а главным героем двенадцатисерийного "Зорро снова в седле", выпущенного в 1937 компанией Republic, стал Джеймс Вега – дальний родственник Дона Диего де ла Веги, известного под кличкой "Зорро".

Молодой американец, живущий в 30-е годы ХХ века, приезжает в Мексику по просьбе своего дяди – Дона Мануэля де ла Веги. Дон Мануэль в ужасе: его бывший партнер Дж. Э. Мэрдсен нанял шайку головорезов, чтобы заставить престарелого мексиканца продать ему железную дорогу. Дону Мануэлю ничего не остается, кроме как позвать на помощь Джеймса, праправнука великого Диего – а тот даже на лошади держаться толком не умеет, не говоря уже о схватках с вооруженными до зубов бандитами. Но гены есть гены: со временем Джеймс превращается в несокрушимого Зорро и в одиночку побеждает подонков, пользуясь лишь парой револьверов и кнутом – тем самым, который станет неотъемлемой частью образа Индианы Джонса.

Ближе к концу 30-х на смену глупым приключенческим сказкам с их суперменами приходят новые фильмы и новые герои, с более сложной психологией и неоднозначными характерами. Причин тому было несколько, и все как одна невеселые: Великая Депрессия и предчувствие Второй мировой не давали зрителям возможности витать в облаках, тем более, что созданием нового голливудского кино занялись иммигранты из Германии и Восточной Европы, бежавшие в Америку от Гитлера. Главными мужскими персонажами нового жанра, впоследствии названного фильмом-нуар, стали мрачные циники, потрепанные жизнью лузеры и депрессивные пьяницы. Лучше всех такой образ удавался на экране Хамфри Богарту, который и сам в ту пору расставался с бутылкой лишь тогда, когда слышал команду "мотор!".

Даже снимаясь в романтических ролях, Богарт оставался все тем же героем нуаров: усталый небритый мужчина, скрывающий подлинные чувства за кривой усмешкой и напускным безразличием. Именно герой Богарта в фильмах Джона Хьюстона "Мальтийский сокол" /Maltese Falcon, The/ (1941) и "Сокровища Сьерра Мадре" /Treasure Of The Sierra Madre, The/ (1948) должен был стать, по мнению Стивена Спилберга, ролевой моделью для Индианы Джонса. Но Джордж Лукас и приглашенный сценарист Лоуренс Каздан видели Индиану более позитивным, похожим скорее на Джеймса Бонда. Им удалось переубедить Спилберга, и, в результате, о его первоначальных задумках напоминают лишь легкая небритость Индианы, неизменная фетровая шляпа стиля "федора" и несколько эпизодов "Потерянного ковчега", откровенно пародирующих знаменитые сцены «Касабланки» /Casablanca/ (1942).

Вспышкой популярности в 50-е годы приключенческое кино обязано прежде всего техническим новшествам. Цветные фильмы заметно подешевели, и, вдобавок, появилась возможность снимать кино не в павильоне, а на открытом ландшафте (первым натурным фильмом, кстати, был все тот же "Сокровища Сьерра Мадре" с Хамфри Богартом). Обрадованные голливудские продюсеры вновь принялись отыгрывать давно известные сюжеты: Чарлтон Хестон снова ищет сокровища индейцев в "Секрете инков", Фриц Ланг снимает римейк классического немого фильма "Индийская гробница", а Комптон Беннет и Эндрю Мэртон выпускают очередную экранизацию романа Генри Райдера Хаггарда "Копи Царя Соломона" /Kings Solomon's Mines/ (1950).

Всем известная с детства книга Хаггарда была написана еще в 80-х годах XIX века и стала первой ласточкой нового жанра "поиск затерянного мира". Роман переносился на экраны целых четыре раза – в 1937, 1950, 1985 (довольно распространенная версия с молодой Шарон Стоун) и в 2004-м году. Лучшей экранной адаптацией заслуженно считается версия Беннетта-Мэртона с Деборой Керр и Стюартом Грэйнджером в главных ролях. Трудно найти что-нибудь более похожее на "Индиану Джонса": уморительные взаимоотношения между молодой женщиной, ищущей мужа в недрах Центральной Африки, и ее проводником, циничным мачо Аланом Куотермейном, так сильно напоминают бесконечные сцены перепалок Инди и его подруги (особенно в "Храме судьбы"), что отрицать прямое заимствование становится фактически невозможно.