Рецензия на фильм «Коллекционер»

Бог мой, откуда же взялось такое количество предметов, вещей, наполняющих каждый кадр? Дзеффирелли лопнул бы от зависти. Если бы увидел.

Конечно, у знаменитого итальянца все больше красный бархат, да хрустальные люстры с подвесками, да мраморные камины, да венецианские зеркала. Здесь же красный бархат разве что для стеба - мертвая чайка на стол шмяк, мхатовский занавес за ней хлоп. А больше - липучки от мух (с мухами), коллекция стульчаков и фаллосов, полудохлые рыбки в мутной водичке.

Фантазии в смысле заполнения кадра Юрию Грымову, автору фильма "Коллекционер" /Mastermind, The/ (производство его студии "ЮГ" и американской компании "Space Pictures"), не занимать. Каждый из этих кадров может стать предметом отдельного рассмотрения и восхищения, каждый можно оценить с точки зрения искусства живописи, декорации, костюма, перформанса, китча. Грымов неуемен и неугомонен. "Коллекционер" - это грандиозная и бесконечная коллекция коллекций. Бабочек, картин, пресмыкающихся, птиц, швейных машинок, черепов, запахов. Это запредельный мир, которым правит зловещий Коллекционер (Алексей Петренко). К нему в его алчные руки попадает все, что когда-то имело материальную ценность, а теперь должно быть записано, пронумеровано, должно стать частью той или иной коллекции. Вне коллекции ничего не существует. Включая трех бедолаг, попавших в его обитель (одного из них, правда, он в конце изгоняет в качестве живого), где дочь Коллекционера соблазняет всех троих.

Можно назвать это мистическим триллером, детской страшилкой или философской притчей, если мы хотим, подобно Коллекционеру, отправить новое творение Юрия Грымова куда там положено в наших критических реестрах. Ничего не выйдет. Уметь надо.

Грымов (или Леван Варази, автор повести, написанной по заказу Грымова) - автор этой занятной идеи (как там насчет "Коллекционера" Джона Фаулза?). Его художники (Маша Турская и Сергей Иванов) и оператор (Сергей Мачильский) трудятся в поте лица, ставя кадр. Кадры можно листать как альбом по изобразительному искусству. Уникальный актер Алексей Петренко живет собственной жизнью, временами, правда, напоминая страшного Иерихона со своей трубой - старьевщика из "Детей райка" Марселя Карне (интересно, какую актерскую задачу поставил себе Петренко, когда, слегка свингуя в такт мелодии, вынимал в темноте из стиральной машины разноцветые колготки для бэби?), остальные актеры не живут никакой. Сценарист? Видимо, это фигура скорее формальная.

Что же делает режиссер?

Он сам отвечает на этот вопрос самым обескураживающим образом: "Я езжу по миру, что-то вижу - и извергаю".

Наверное, надо поменьше слушать режиссеров, которые на пресс-конференциях иногда говорят ужасные глупости. В конце концов косноязычие не есть режиссерский недостаток. Но здесь Грымов оказался удивительно точным.

И правда, извергает.

С радостным возбуждением ребенка, у которого сложилась пирамидка, подростка, узнавшего сладостную тайну секса, школьника-очкарика, копающегося в Детской энциклопедии, студента ВГИКА, которому дали не только камеру, но еще и денег на то и на это…

Снимает кино. Какой восхитительный процесс!. Вдруг вспомнилось то, а потом еще и это, сюда впендюрим желтое, туда - зеленое, здесь паучок, там колокольчик, и анекдот кстати пришелся, и песенка глупая из детства. Череп Гитлера в одну кучу с первым космонавтом и медведем-насильником. Да, есть еще композитор Рахманинов, а у него вещица такая, "Остров мертвых" называется, там мотивчик средневековый "Dies irae", пригодится тоже…

И что самое интересное, при "легкости в мыслях необычайной" иногда ведь складывается, да еще совсем неплохо! Страшноватая сине-мертвенная апокалиптическая сценка "пляски смерти" бесполых созданий, дергающихся в судорогах рэпа под известный пионерский вопрос-песенку "Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки (мальчишки)?" Или внезапное прозрение близорукой мамаши, заставшей свою дочку-целку в каком-то ведьминском экстазе, в который она впала от одного лишь присутствия мужчины.

Есть и еще несколько ярких визуальных и звуковых впечатлений от "коллекции" г-на Грымова. Куда он сбросил все, что за свои типа сорок (цветистая биография этот факт скрывает) узнал о мире. Это трогает. Человек решил поделиться с нами самым дорогим. Теперь я понимаю, почему он когда-то обиделся на меня за слово "эпатаж", хотя я и не вкладывала в него ничего обидного. "А вы что, не дрочите?" - с вызовом окинул взглядом Грымов журналистскую аудиторию, пытавшуюся разобраться в его "коллекции", при этом заявил, что снял кино о себе любимом как он есть. Ну, после таких "мужских откровений" и сказать-то больше нечего.

Грымов - фантазер, выдумщик, заметная фигура в шоу-бизнесе.

За его опытами в кино мне, например, следить интересно, начиная с "Мужских откровений" (1996) и "Му-му" (1998). Всегда ждешь чего-то неожиданного, и, каким бы кино ни получилось, незрелым по мысли, раздражающим по форме, "шатающимся" от хлипкости драматургической конструкции, серым оно не будет никогда.

Проблема Грымова, видимо, в том, что он к кино относится как к шоу-бизнесу, в котором преуспел. А кино у нас (с советских времен мало что изменилось) - больше чем кино. Одним агрессивным пиаром мало чего добьешься. И знания элементарных азов профессии здесь явно не хватает. И понимания, что без зрителя кино не существует, тоже.

Текст: Евгения Тирдатова