Самогонщики

Ник Кейв и Джон Хиллкот проливают свет на "Самый пьяный округ в мире" -- их нарушающий все правила, переполненный насилием "гангстер-вестерн", распугавший половину Голливуда
Обзоры

Можно с уверенностью сказать, что у певца, автора песен, писателя и, наконец, сценариста Ника Кейва было необычное детство. Когда ему было двенадцать, он жил в австралийском штате Виктория, и отец одного из его приятелей периодически отвозил пацанов на много миль в глушь буша, вручал упаковку пива, пару дробовиков и сопровождал это все наставлением убить столько живых существ, сколько смогут.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

В том же возрасте Кейв попробовал силы в собственноручном производстве алкоголя.

«Это просто, – говорит он, откинувшись в кресле в баре каннского отеля Martinez, неподалеку от которого проходит кинофестиваль с его фильмом в конкурсной программе. – Все можно устроить при помощи резиновой трубки. У меня был дружок, а у него за городом – маленький перегонный аппарат. Мы кипятили картофельную шелуху, потом нагнетали воздух, чтобы все это поступало по трубке через сахар и вытекало из другого конца. А дальше пробуешь чуток… и обблевываешь все эвкалипты в округе».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Наверное, эти неприглядные алкоэксперименты вновь промелькнули в памяти Кейва несколько лет тому назад, когда он взялся за роман Мэтта Бондуранта «Самый пьяный округ в мире» (2008). Эта основанная на реальных событиях история трех братьев, заработавших дурную славу домашним производством и подпольным сбытом самогона в лесах Вирджинии времен Сухого закона – рассказ остроумный, суровый и жестокий. В общем, превосходное чтиво на сон грядущий для человека, когда-то написавшего строки: «Отмечен кровью я и тьмой / И тысячью пороховых ожогов».

«Написано прекрасно, абсолютная, совершенно американская классика, – делится Кейв восторгом от книги за авторством внука одного из ее героев. – Мэтт, будучи Бондурантом, наверное, страшно горд тем, что он одной крови с тремя самыми крутыми говнюками на планете. Одного понять не могу – почему никто не взялся это экранизировать до нас».

Под «нами» подразумевается сам Кейв и австралийский режиссер Джон Хиллкот. В 2005 году эти двое уже поработали вместе над «Предложением» – Кейв писал, а Хиллкот снимал. С тех пор последний выпустил экранизацию «Дороги» Кормака МакКарти (с саундтреком Кейва), а первый написал пару книг, включая «Смерть Банни Манро», историю об одержимом сексом коммивояжере. И оба решили, что «Самый пьяный округ…» – отличная отправная точка для повторного киносотрудничества. Но путь от страниц к экрану оказался непростым.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

«Действие происходит в период заката Дикого Запада и начала гангстерской эпохи, – рассуждает Хиллкот. – Поэтому для меня этот фильм – пересечение двух великих американских жанров: вестерна и гангстерского кино. Назовем его »вангстерским«, если угодно! Но оно не вполне традиционно: гангстеры тут не погибают в конце все скопом, чтобы зритель был доволен. И это была одна из причин, почему представителям студии нелегко было иметь с ним дело».

За время сложного препродакшна фильм сменил название четырежды: сначала «Самый пьяный округ в мире», быстро измененное на «Землю обетованную», снова «Самый пьяный округ…» и, наконец, «Вне закона»*. Интерес к нему изначально выражали Райан Гослинг, Майкл Шеннон, Скарлетт Йоханссон и прочие звезды. Однако в 2009-м все мероприятие казалось обреченным – Sony исключила фильм из своего расписания.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

«Ну, по крайней мере Sony и прочие студии были очень откровенны, – говорит Хиллкот. – Говорили с нами предельно прямо: »Мы больше такое кино снимать не можем. Франшизу можем, дорогую комедию с нужными составляющими, ну и, в общем-то, все«. К тому же все происходило до «Железной хватки», и тогда все твердили »Вестерны – это яд для бокс-офиса«. В какой-то момент нам сказали: »Перенесите действие в город – и мы согласны«. Но мне в этой истории нравилась именно непривычность ее элементов».

«Они хотят снимать счастливое кино, а тут счастьем и не пахнет, – добавляет Кейв. – Но это все кажется очень актуальным теперь, когда западная цивилизация быстро движется к закату и соскальзывает в ледяную воду, подобно герою в конце »Самого пьяного округа«. Уже вот-вот она выберется из воды и сдохнет от воспаления легких…»

На протяжении почти двух лет «Самый пьяный округ…» был самым безденежным. Но в итоге он воскрес в качестве независимого кино, финансируемого тремя маленькими студиями – Annapurna Pictures, Red Wagon Entertainment и Benaroya Pictures. Единственным актером, оставшимся от первоначального состава, был Шайя ЛаБаф; в процессе Хиллкот завербовал целый список восходящих звезд, включая Тома Харди, Миу Васиковску и Джессику Честейн. «Кого-то потеряли по пути, кого-то нашли, – вспоминает режиссер, – но мне очень повезло, состав в итоге вышел идеальный».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Братья Бондуранты мало похожи друг на друга. Старший, Говард, в исполнении австралийского актера Джейсона Кларка – потрепанная войной развалина, любитель потребления собственной продукции. Младший, Джек (ЛаБаф) – амбициозный выскочка-молокосос, влюбившийся в дочь квакера (Васиковска). А средний, Форрест, движущая сила семейного бизнеса – грозный, задумчивый громила. Если учесть, что его играет Харди, возникает соблазн счесть этого героя эдаким захолустным Бэйном. Но, по словам актера, встретившего нас в футболке с лозунгом в поддержку ветеранов войны и впоследствии замеченного боксирующим с колонной в вестибюле отеля, это самый добрый и мягкий персонаж из всех, кого ему доводилось играть.

«Прежде всего, Форрест – это мамочка, – сообщает он. – Несмотря на то что физически он самый опасный из этой троицы, Форрест там для того, чтобы убирать, готовить, носить фартук, прятать деньги и присматривать за братьями. Короче, крутые парни такой херней руки не марают. У меня там латунный кастет, сигара в шляпе и борода а-ля Клинт Иствуд, плюс накачанные для «Бэтмена» мышцы – я ведь одновременно занят в двух проектах, вместо незаконного пойла незаконно халтурю по совместительству. Однако, помимо этого, у меня и кардиган вязаный есть, и носить я его не стесняюсь. Вот где мягкость. Кардиган – символ материнского инстинкта».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Несмотря на кардиганы – а Харди в процессе демонстрирует весьма элегантный модельный ряд, – это та мамочка, которую не стоит выводить из себя. Форрест способен не только причинить массу боли, но и пережить раны, которые свели бы большинство людей в могилу. И все это поддерживает самоувековеченную легенду Бондурантов: будто братьев невозможно убить.

«Мне понравилась эта часть книги, – объясняет Хиллкот. – На мифе о неуязвимости выросли целые нации, особенно Америка. А этот фильм по сути о людях, считающих себя бессмертными, и ужасающем понимании того, что в конце концов мы все умрем».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

В «Самом пьяном округе…» братья могли бы отправиться на тот свет благодаря всемогущему чикагскому гангстеру Флойду Баннеру – небольшая роль Гэри Олдмана, который крадет у главных героев сцену, вооружившись автоматом Томпсона. Но главная угроза для них – Чарли Рейкс, чикагский полицейский, решивший положить конец веселью Бондурантов. В книге и первом варианте сценария Рейкс – ничем не выдающийся грязный коп. Но после того как роль предложили Гаю Пирсу, соотечественнику-австралийцу, сыгравшего главного героя «Предложения», персонаж дал крен в сторону безумия «Рокового города». Тут и его отношение к женщинам: в какой-то момент Рейкс глумится над дамой: «Я не из тех, кто станет пить из жирной чашки!» Тут и его суперхриплый голос. И, наконец, его волосы.

«Гай прислал фото с подписью »Вот так я хочу выглядеть«, – смеется Кейв. – У него там эта странная стрижка, которая тогда была в моде – неудавшейся моде. А еще он начисто сбрил брови. Мы с Джоном, помню, тогда просто переглянулись».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Вы, возможно, подумаете, что Пирс пытался скрыть таким образом последствия зашедшего слишком далеко мальчишника, но на самом деле у него была уважительная причина. «Это отражение тщеславия Рейкса – больного тщеславия, – поясняет актер. – В финальный монтаж не вошла часть отснятого материала, где речь шла о чистоплотности. У этого парня пунктик на тему волос и грязи. Ну, и к тому же Тому нужны были дополнительные волосы, чтобы налепить их себе на лицо в «Безумном Максе»…»

«Самый пьяный округ в мире» во многом перекликается с сериалом HBO про времена Сухого закона, «Подпольная империя» – и можно лишь мечтать о спин-оффе, в котором Рейкс и агент Ван Альден (Майкл Шеннон) объединяются для охоты на бутлеггеров и обмениваются секретами ухода за собой. Но в чем фильм Хиллкота стоит особняком – это в решительном изображении насилия. Глотки перерезают. Гениталии отделяют от тела и заворачивают в подарочную упаковку. Одного несчастного обмазывают смолой и обваливают в перьях так, что это выглядит куда болезненнее, чем в «Маленьком большом человеке». Версию, которую мы видели в Каннах, скорее всего не минуют ножницы цензоров, но даже в этом случае ряд сцен для некоторых может оказаться перебором.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Это касается и самих актеров. Если Дэйн ДеХаан, играющий второстепенного героя Крикета, к резне относится с большим воодушевлением: «У Джона есть одна особенность – он очень красиво показывает насилие. Кровопролитие и прочие жуткие вещи выглядят у него завораживающе», то Васиковска признает, что высидеть до конца ей было тяжело: «Я весь фильм ерзала в кресле. Одно дело – читать это в сценарии, и совсем другое – увидеть все своими глазами».

Ни Хиллкот, ни Кейв не придают этому особого значения («Многих передергивает. Но я просто пытаюсь сделать все прозаичным, как это происходит в действительности – быстро, хаотично, грязно», – в ответ пожимает плечами режиссер), но, возможно, они просто хотят наверняка приковать к себе внимание зрителей. В конце концов, это не просто очередное гангстерское кино – оно призвано заставить нас задуматься о современных проблемах.

«Там масса параллелей с сегодняшним днем – экономический кризис, политический кризис, война с наркотиками, – указывает Хиллкот. – У нас в какой-то момент в начале даже был монтаж того, что сейчас происходит с мексиканскими картелями, а ранее – кокаиновые войны 80-х, героин в Нью-Йорке… и так до времен Сухого закона».

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

Кейв согласен, что настоящие преступники в фильме – это власти, стремящиеся прикрыть Бондурантов: «Да в чем виноваты эти парни? В том, что спиртное пьют – и все? Окей, они, конечно, убили несколько человек, но настоящим преступлением мне здесь представляется сам Сухой закон. И сегодня все это может повториться. Семьдесят пять процентов заключенных в американских тюрьмах сидят там за употребление наркотиков или связанные с ними преступления».

Возможно, после всего этого «Самый пьяный округ в мире» представляется нашпигованным подтекстами, но как триллер он работает ничуть не хуже. К тому же у этого кино – а чего еще ждать от фильма, сценарий к которому писал Ник Кейв? – убойный саундтрек с блюграсс-каверами на такие вещи, которые вряд ли кто-то ожидал услышать в стиле блюграсс. Болотная версия «White Light/White Heat» от Velvet Underground, звучащая во время финальных титров, особенно выделяется своим своеобразием.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

«Чего мы точно не хотели – так это достопочтенного саундтрека из старых блюграсс-песен в исполнении ведущих американских сессионных музыкантов, – говорит Кейв. – Нам нужно было нечто п….нутое в духе панк-рока – и мы придумали этот резонирующий шум, а потом позвали для записи легендарных кантри-певцов типа Ральфа Стэнли, Эммилу Хэррис и Вилли Нельсона. Они сначала такие: »Это еще что за х…я?« – но потом все равно спели, так у нас и получилось это диковатое напряжение между их потрясающими голосами и этой странной ублюдочной музыкой».

Так заканчивается странная сага «Самый пьяный округ в мире». А если вас до сих пор продолжал занимать вопрос о смене названия – вот вам ответ.

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Самый пьяный округ в мире"

«Проблема была в том, что The Wettest County звучало похоже на The Wettest Cunt**», – буднично объясняет Кейв. – В интернете уже ходил вирус – или вирусный ролик, не суть – про вычеркивание буквы «о» и тому подобные шуточки, короче, в итоге выходило название порнофильма. Такого сельского порнофильма«.

»Но, с другой стороны, в этом могли быть свои преимущества, – задумчиво добавляет Хиллкот, возможно, мысленно внося поправки в собственное определение «вангстерский»***. – У нас ведь тут Том, Шайя и Джессика, и люди определенно пошли бы на сельское порно с таким составом!"

Примечания:

* В российском прокате остановились на первом варианте, одноименном с книгой
** По-английски wettest в переносном смысле – самый пьяный, в прямом – самый влажный, а cunt – грубое название вагины
*** wangster (western+gangster), wang – сленговое название пениса

28.11.2012 Текст: Ник де Семлин
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00