Рецензия на фильм «Улица наслаждений»

По странному совпадению, Патрис Леконт в Москве оказался примерно тем же, чем французские футболисты - на нынешнем чемпионате мира. Кто спорит, что он талантливый? Достаточно вспомнить "Девушку на мосту", и вполне можно обойтись без "Вдовы с острова Сан-Пьер", "Посмешища" ("Насмешки"), "Танго" и пр. Достаточно вспомнить французский футбол четырехлетней давности. Но, к сожалению, люди талантливые, рожденные свободными, больше других подвержены погоде, настроению, полосе. И если не катит - не катит. "Улица наслаждений" - удивительный случай явного, богатого и здорового потенциала с практически никаким результатом. Видимо, со сценаристом-соавтором Сержем Фридманом (та же "Девушка на мосту") у Леконта на сей раз погоды в душе полярные. Снаружи вроде бы климат, но у Леконта штиль, а у Фридмана центр бури.

Соавтор задумал редкий, прогрессивный и до сих пор ценный случай любви, то есть когда она действительно бескорыстная, в чистом виде, и как это происходит, и откуда что берется. Если такое все-таки показать, будут счастья полные штаны и чудо из чудес. Для показа пришлось удалиться в 1945 год, когда во Франции закрыли все бордели, потому что любить женщин просто так и всем своим существом может, наверно, из мужиков действительно только тот, кто родился в борделе и вырос в нем. Герой был сыном проститутки и все про все выучил раньше грамоты. Грамоте так и не разобрал, а "всего и сразу" ждал долго, по-честному, пока на пороге не появилась Летиция Каста. Красота писаная, кто спорит? И вот он стал ее любить. Но поскольку она молоденькая и выросла не в борделе, ценный случай просто прибрала к рукам. Он бегал ей за булочками, застегивал крючки на спине, его клонило в сон, когда она спала, и одолевал кашель, когда она простужалась, он даже сам нашел ей "мужчину ее мечты", красивого и молодого, и готовил им ужин на кухне, когда они в комнате занимались любовью. Он был счастлив тем, что мог видеть ее улыбку.

Все это Леконт отработал профессионально. Патрик Тимсит (герой) ухитряется сыграть счастье, не взирая ни на какие несчастные предрассудки безответной любви, а картинки Леконта подыгрывают, поскольку история видна глазами трех старых девиц легкого поведения, стоящих на панели под дождем и сплетничающих - чтоб не так приторно было, не глупо, а смешно, иронически, отстраненно. Из-за сказа трех девиц, причем в манере фильмов Беккера, Карне, Гремийона, которые снимались как раз после 45-го года ("Врата ночи", "Антуан и Антуанетта", "Не тронь добычу", "Любовь женщины"), нельзя не улыбнуться всем этим платьям, песням и погоням. Воочию понимаешь, отчего люди идеализируют прошлое. Счастье - в нем, оттого что полный порядок уже при любых обстоятельствах.

Но коль задумка ясна, и сказ складывается, сама-то история тоже должна быть упорядочена, решена. То есть она до сих пор дойдет, будет ценной для жизни, если однажды в принципе нашла себе разрешение. Хотя, конечно, это трудно - продолжать безответную любовь как счастье навсегда. Но пусть бы в конце концов, если такие все талантливые, стали бы Каста, Тимсит и Венсан Эльбаз (мужчина ее мечты), допустим, жить втроем. Поживали, добра наживали, а ребеночек Касты с Эльбазом родился бы, допустим, вылитый Тимсит. Просто так, без секса, от любви. Или, в крайнем случае, у Касты бы родилась девочка, а когда их Эльбазом убили, Тимсит бы девочку воспитал. Много можно придумать для разрешения, если побуйствовать фантазией. В фильме нет ничего вообще, упомянутый полный штиль.

Умея стилизовать, Леконт поленился придумывать, свалил в кучу мелодраму и фильм нуар и просто всех убил. Разочарование дикое. Все, что богато чувствовалось по ходу, в финале линяет, и Каста - идиотка, и бескорыстие вредно для жизни, и кино оказывается плохое. Вместо нашего ответа "Белым ночам" или "Собору Парижской богоматери", что, в общем, предполагалось, вышел еще один магазинный полуфабрикат.

Текст: Екатерина Тарханова