Рецензия на фильм «Частная жизнь»

Как ни крути, "Частная жизнь", снятая Фито Паэсом для жены Сесилии Рот – фильм все-таки пустой. Пусто-пусто, если вы не знойный аргентинец. Но смотреть Аргентину прикольно. Рот открывается, открывается и так и не закрывается после слова "конец". Сто одна серия в одном флаконе скучать не даст никому, хотя начинается все как чинная-благородная европейская психодрама.

Богатая взрослая женщина приезжает домой в Аргентину, где долго не была. Отец ее болен, мать ею недовольна, сестренка с ней плохо знакома, сама она раздражена, что отца лечит некто Розенберг. Алкоголик. Значит, сейчас будут выяснять отношения. Действительно, выясняется, что алкоголик влюблен в женщину двадцать лет, она была замужем за его братом, а того задавил грузовик, после чего она свалила в Испанию. Сестренка даже этого не знала, а мать хочет заставить женщину остаться навсегда, поскольку отец завещал ей дом, в котором они жили с мужем.

Не тут-то было. Женщина звонит кому-то, постоянно что-то подслушивает. Сексуальное. Связывается со сводницей, у которой на воспитании очаровательный новый плейбой – двадцатилетняя рекламная звезда (Гаэль Гарсиа Берналь). Женщина снимает квартиру и плейбоя, но с условием, что он будет трахаться еще с кем-то, причем даже не у нее на глазах, а в соседней комнате. Она же будет подслушивать и получать удовольствие. Плейбой соглашается, хотя его папа – полковник в отставке – не одобряет рекламной деятельности. Первый раз демонстрируется заказанное, впрочем, вполне невинно.

Во второй раз в соседней комнате он читал вслух порнороман. В третий раз захотел, наконец, увидеть больную женщину. Значит, сейчас будет эротическая драма. Родственники, между тем, постепенно рассказывают друг другу, что больная возлюбленная трахаться не способна, поскольку была в тюрьме. Ее арестовали в завещанном доме через пять минут после гибели мужа. С трудом, но все же вспоминается, что в Аргентине периодически бывает военная хунта, которая давит всех грузовиками, а затем сажает и пытает. И вот двадцать лет назад женщину десять месяцев держали в темной камере, пытали и насиловали. Врач сидел пососедству, все слышал. Тогда и стал алкоголиком.

Вы думаете, это все? Друзья, это только начало. Когда женщина и плейбой все же сталкиваются друг с другом, за ними подсматривает сестренка и догадывается, с какой рекламной звездой у женщины роман. Врач ей сначала не верит, потом делается не до того. Во сне умирает почти выздоровевший отец семейства. Значит, сейчас будут похороны и элегия на предмет прошедшего прошлого. Мать семейства несколько взнервлена. Но еще до похорон сестренка оказывается беременна неважно от кого и собирается делать аборт, о чем советуется с врачом. Вот тут он и проболтался. Оказывается, у женщины тоже был когда-то ребенок. Он родился в тюрьме и был жив, несмотря на пытки. Женщина думала, что он родился мертвым. Подслушавшая откровения мать семейства все отрицает. Тем не менее, новая информация затмевает любые похороны.

Врач увидел фотографию рекламного плейбоя и вгляделся в глаза. Ему многое стало ясно. Он залез в Интернет и выяснил, что у отставного полковника, чью фамилию носит плейбой, никогда не было детей. Полковника никто не видел, но некто со сходной кличкой когда-то пытал женщину в тюрьме. Ничего не подозревающая женщина как раз в момент выяснения начинает выздоравливать и трахается с плейбоем. Все снято невинно, но и это тоже только середина. Потрахавшись, она вдруг слышит голоса, и в глазах у нее мутится. Женщина идет в ванну и вскрывает себе вены. Конечно, неймется досказать до конца, но тогда кто пойдет смотреть. До конца еще далеко.

Дикая многозначительность пауз и переглядок заставляет искренне верить, что за этим что-то стоит. Мы плохо знаем политическую историю. Может быть, Розенберг в Аргентине – знаменитая фамилия, и с ней все понятно без объяснений. Может быть, без объяснений любой аргентинец скажет, за что двадцать лет назад женщину арестовали, почему это трудно простить родителям, как все-таки погиб муж и как все-таки женщина догадалась, о чем она догадалась. По здравому размышлению понимаешь, что дело не в одной политике. "Частная жизнь" – еще и очень католическое кино, что позволило ему заняться исследованием инцеста как абсолюта "греховной" жизни, включающей и политику, и семью, и благосостояние.

Аргентинцы, в отличие от нас, не склонны к бесконечному нытью, они предпочитают действие. Потому на самом деле все вышепересказанные действия – только лишь аллегория тонких душевных порывов: болезни, невинности, страха, отчаяния и преступности любых радостей. С католической точки зрения она имеет смысл четкой борьбы с грехом и его искупления. С другой точки зрения смысла нет, фильм воспринимается с улыбкой, но есть в нем реальная, живая плотность – вон, сколько всего происходит, чего мы обычно в растянутости событий не осознаем, а тут вдруг по голове бабах. Происходит оно при этом неожиданно стильно, и еще есть в картине подарок Фито Паэса стареющей жене. Несколько любовных сцен для 47-летней Сесилии Рот с 25-летним Гаэлем Гарсиа Берналем.

Текст: Екатерина Тарханова