Что посмотреть? Владимир Ростовский советует культовый неонуар «Темный город»

Существует целая плеяда фильмов-призраков. В момент выхода массовый зритель будто не замечает их, выбирая более понятные, модные или традиционные картины, чем обрекает подобное кино на забвение. «Темный город» Алекса Пройаса — как раз из такого разряда: провалившийся в прокате неонуарный философский детектив тем не менее пустил корни в саму ткань умного фантастического кино конца 90-х — начала 2000-х. Кристофер Нолан опирался на образы из «Темного города», когда создавал «Помни» и «Начало», Вачовски позаимствовали цветовую палитру и даже часть декораций, а концепция «вечной ночи» мелькала позже во многих жанровых лентах нового тысячелетия — от «Эквилибриума» до «Другого мира».

Кадр из фильма «Темный город»

Но прежде, чем «Темный город» стал главным кинематографическим мифом о фрагментарности памяти в стенах постоянно меняющегося города-лабиринта, его создателю Алексу Пройасу пришлось пройти путь бесконечной борьбы за собственное видение.

Визионер из сумрачной страны

Австралиец Алекс Пройас, выбравшись из рекламы и музыкальных клипов (режиссер, например, снимал ролики для групп INXS, Crowded House, Alphaville и даже Стинга), успел прогреметь на весь мир благодаря «Ворону» — готической притче о мести в вечно темном дождливом Детройте. Из-за трагической смерти на площадке Брэндона Ли, игравшего роль протагониста Эрика Дрэйвена, фильм (с и без того довольно мрачной историей) получил зловещий мифический флер. В Голливуде моментально отметили, что у Пройаса прекрасно получается работать с темной эстетикой, но крупные проекты режиссеру доверять не спешили. 

Кифер Сазерленд в роли доктора Шребер на кадре из фильма «Темный город»

Середина 90-х была временем экспериментов и жанровых коктейлей. После невероятного кассового успеха «Терминатора 2» и пусть не столь прогремевших в прокате, но собравших восторженные отзывы в профессиональной и зрительской среде «Гаттаки», «12 обезьян» и «Куба» студии искали оригинальные научно-фантастические идеи. На другой чаше весов находились активно набирающие популярность фильмы с элементами неонуара — «Подозрительные лица» Брайана Сингера, «Семь» Дэвида Финчера и «Фарго» братьев Коэн. И студия New Line Cinema, известная поддержкой экспериментальных проектов (в частности, благодаря их смелости расцвела франшиза «Кошмар на улице Вязов»), ухватилась за предложение Алекса Пройаса снять фильм, в котором сочетались сложносочиненный сай-фай с классическим нуарным детективным сюжетом.

Город-сказка, город-мечта

Идею «Темного города» Пройас вынашивал давно — по признанию режиссера, еще с начала 90-х. Замысел родился из увлечений философскими парадоксами и визуальными лабиринтами: в голове Пройаса возник образ города без времени и без выхода, мира-конструктора, собранного чужой волей из обрывков воспоминаний. Проект и сам превратился в мозаику: к работе над сценарием подключились Лем Доббс и Дэвид Гойер, которые помогли Пройасу выстраивать сюжет как квест для главного героя и зрителей. Первоначально протагонистом был детектив (Уильям Херт), все больше увязающий в деле о ритуальных убийствах секс-работниц, которое постепенно сводило его с ума. Но позже акцент сместился на Джона Мердока (Руфус Сьюэлл) — персонажа, лишенного прошлого, пробуждающегося в комнате с метровой женщиной и получающего инструкции от загадочного доктора Шребера (Кифер Сазерленд). Герой бежит от преследующих его Незнакомцев — молчаливых мужчин с бледной кожей, мистическими способностями и в характерных для эпохи 40-х темных плащах — и вскоре обнаруживает, что мир вокруг совсем не то, чем кажется.

Руфус Сьюэлл в роли Мердока на кадре из фильма «Темный город»

Команда фильма собиралась под стать задаче «создать неонуар вне времени». Продюсер Эндрю Мейсон привел в проект австралийских техников и специалистов: позже они перейдут на площадку «Матрицы», с которой у «Темного города» много пересечений не только в контексте цехов. Оператор Дариуш Вольски был знаком с Пройасом еще со времен «Ворона», и в новом фильме режиссера пригодился его опыт работы с искусственным освещением, с помощью которого в гигантских павильонах создали эффект вечной ночи. Художник Патрик Татопулос предложил решение, идеально подходящее фрагментарности памяти, ставшей одной из главных тем ленты: город представлял собой коллаж, где ар-деко соседствовал с викторианскими фасадами, улицы вели в никуда, а мрак был правомерной частью ландшафта. Колорист Питер Дойл экспериментировал с ранней цифровой цветокоррекцией, создавая не просто нуарную картинку, а ощущение мира, где даже цвет был подчинен чужим правилам.

Дженнифер Коннели в роли Эммы на кадре из фильма «Темный город»

Миф о пещере в неонуарном пересказе

Пройас с самого начала настаивал: фильм не будет обычным мистическим триллером с детективной интригой. Его авторский подход заключался в том, чтобы объединить три уровня — визуальный (город-лабиринт как один из главных героев фильма), философский (гностический миф о ложном мире, собранном из осколков чужих воспоминаний) и жанровый (структура нуарного детектива). Принято считать, что в основе сюжета «Темного города» лежит миф о пещере — сложная для восприятия, но важная часть философского учения Платона, объясняющая его взгляд на мир идей. Пещера — чувственный мир, где люди пытаются познать истину, полагаясь лишь на органы чувств, что является иллюзией жизни. Вырваться из подобной «симуляции» могут немногие, но когда некий философ начинает задавать правильные вопросы и получать ответы, он словно выходит из пещеры навстречу солнцу. И финал «Темного города» практически буквально воспроизводит то, что должно происходить с мыслителями, по мнению Платона.

Кифер Сазерленд в роли доктора Шребер на кадре из фильма «Темный город»

Когда проект перешел от стадии замысла к производству, у Алекса Пройаса начались классические «терки» визионера и студийных боссов. New Line Cinema ожидала от «Темного города» аккуратного мистического триллера, который можно будет продать как «мрачный детектив с изюминкой». Пройас же в сценарных заметках прямо указывал: фильм должен работать как головоломка, где зритель вместе с героем бродит по коридорам амнезии и с каждым шагом сомневается в самой реальности. Результат столкновения был предсказуем: студия потребовала добавить во вступлении закадровый голос, который сразу же раскрывал все карты. Кифер Сазерленд буквально на первых минутах рассказывал, кто такие Незнакомцы и как они управляют городом. Для Пройаса это стало ужасным ударом: тайна, на которой держалась вся структура фильма, оказывалась проговоренной до того, как зритель начинал чувствовать тревожное недоумение. Подобное предательство в 1998 году было нормой, у режиссера не было достаточного авторитета, чтобы спорить, и в прокат вышла студийная версия.

Все оттенки темноты: визуальная драматургия

Уникальный визуальный стиль «Темного города» иллюстрирует редкий в кино пример, когда декорации и цветовое решение не просто обслуживают сюжет, а становятся его сутью. Можно с уверенностью утверждать, что главный герой картины — вовсе не Джон Мердок, а сам город, чья архитектура постоянно «перекраивается», подчиняясь воле Незнакомцев. Патрик Татопулос описывал художественную задачу так: «Это город, собранный из кусочков других городов… ты никогда не понимаешь, где находишься. Каждый раз, когда идешь вперед, ты теряешься». Суть визуального замысла была в том, чтобы пространство казалось знакомым и в то же время полностью чужим — и это сработало. Зритель, возможно, не всегда понимает, что именно его тревожит в темных улицах, странное ощущение «неправильности» никогда не отпускает и работает на полноту восприятия сюжета.

Кадр из фильма «Темный город»

Чтобы создать ощущение вечной ночи, фильм снимали целиком в павильонах в Сиднее. Вместо дневного света Дариуш Вольски использовал искусственные лучи, просвечивающие сквозь жалюзи и вентиляционные шахты. Никаких открытых пространств — только давящие теснотой коридоры, снятые на объективы, специально искажающие перспективу. Отсюда ощущение клаустрофобии: зритель будто попадает в сон, где границы пространства меняются после каждого моргания. А финальные сцены на Солнечном берегу работают на резком контрасте с основной частью картины: широкие планы и яркий почти мучительный свет вызывают логичное недоверие у человека, который долгие годы провел в полумраке.

Руфус Сьюэлл в роли Мердока на кадре из фильма «Темный город»

Цвет в «Темном городе» тоже подчиняется общей логике фильма. Картина Пройаса — одна из первых, где применили технологии цифровой цветокоррекции. Часть кадров отсканировали, перевели в цифру и корректировали в одной из первых версий системы Kodak Cineon. Это позволило задать особую палитру вечной ночи: холодные сине-зеленые оттенки для улиц, бронзовые отблески на лицах и плотные тени, где «живут» Незнакомцы. Затем такой прием позаимствовали многие фильмы конца 90-х — начала нулевых, включая «Матрицу», но для Пройаса подобное решение было не стилистическим капризом, а важным звеном в построении истории.

Культовое кино, вдохновившее Кристофера Нолана и Гильермо дель Торо

В прокат «Темный город» вышел в феврале 1998 года и с натяжкой окупил производственный бюджет — касса составил 27,2 миллиона долларов. Для Голливуда конца 90-х — не оглушительный, но стопроцентный провал. В New Line Cinema списывали неудачу проекта на излишнюю мрачность, сложность сюжета и невозможность внятно выстроить маркетинговую кампанию для такого многослойного авторского произведения. А публика, привыкшая к линейным триллерам, недоумевала: загадок в фильме было слишком много, а ответы никто не преподносил на блюдечке. 

Руфус Сьюэлл в роли Мердока на кадре из фильма «Темный город»

Иронично, что отчасти именно конфликт режиссера с продюсерами чуть позже превратил «Темный город» в легенду. В 2008 году Алекс Пройас выпустил режиссерскую версию картины, где убрал закадровое спойлерное вступление и вернул в некоторые сцены изначальный ритм. Когда зрители впервые увидели «Город» таким, каким фильм задумывал его создатель, лента, и без того отмеченная отдельными критиками как одно из лучших произведений своего времени, обрела наконец заслуженный культовый статус.

Руфус Сьюэлл в роли Мердока на кадре из фильма «Темный город»

Со временем «Темный город» в кругах синефилов занял законное место в одном ряду с «Метрополисом» Фрица Ланга и «Космической одиссеей 2001 года» Стэнли Кубрика. В любви к шедевру Пройаса признавались множество режиссеров, в творчестве которых можно найти отсылки к «Темному городу»: от Кристофера Нолана и Курта Уиммера до Гильермо дель Торо и Зака Снайдера. Так, фильм, проигравший бокс-офис, стал одним из важнейших культурных доноров целого поколения фантастики: без «Города», вероятно, совсем по иному пути пошла бы визуальная революция «Матрицы», а нарративные головоломки Нолана были бы куда проще. Алекс Пройас наглядно доказал, что влияние отдельно взятого фильма измеряется не кассовыми сборами, а количеством умов, которые его проект смог тронуть настолько, чтобы стать отправной точкой их собственных кинематографических исследований.