Жизнь дворовая: рецензия на сериал «Камбэк» – вояж в нулевые вместе с Александром Петровым

По улицам Нижнего Новгорода бродит Компот (Александр Петров) – бездомный, страдающий амнезией. К нему безразличны все, кроме компании местных школьников, которых Компот вытаскивает из передряги. Даша (Василиса Коростышевская) решает помочь Компоту с кровом, а также разобраться в туманном прошлом клошара. Ее одноклассники, включая Птаху (Хетаг Хинчагов), Юру (Илларион Маров) и Олега (Григорий Столбов), присоединяются к Даше, сделав бездомного участником их уличных похождений. На дворе 2004 год, и беспамятному бедняку помочь смартфоном, онлайн-картами и чатом GPT не получится. Восстанавливать события его жизни придется самостоятельно.

Александр Петров в роли Компота на кадре из сериала «Камбэк»

Казалось, что только девяностые обладают такой магнетической силой и не отпустят нас никогда. Но теперь не отпускают и нулевые. Музыка той поры звучит беззаботно, улицы – место, где смолоду закаляется сталь, – заполняют пестрые баннеры с рекламой, мода Y2K еще не кажется такой кричащей, а доллар перемахнул за 29 рублей – эту реальность фиксируют «мыльницы» и «раскладушки», разнося вирус времени по ИК-порту. Можно было после школы завалиться в кино на «Ван Хельсинга», по пути пиная жестяные банки среди ржавеющих «ракушек». Заглянуть в салон с игровыми автоматами и остаться ни с чем. Выпросить у мамы денег, а на крайняк – выкрасть и получить воспитательный под дых от отца, недавно вышедшего по УДО. Школьных друзей, как бы их явно ни очерчивали социальные барьеры (мажор, безотцовщина, маменькин сын, дворовый парень), считать своей «бригадой» на манер титульного сериала нулевых. Он отразил последний вздох еще тех, бандитских ценностей прошлой декады. 

Илларион Маров в роли Юры  на кадре из сериала «Камбэк»

«Камбэк» не церемонится и открывается широкой панорамой 2004-го: новостными выпусками, телевизионными передачами и взрывными музыкальными шоу. Если подумать, шизофренически странное время и для тех, кто стар, и для тех, кто млад. У многих нулевые ассоциировались с жизненным рестартом, при этом оставив мрачный осадок девяностых: с ровными пацанами в кожанках, мутными бизнесами и классическим мордобоем за гаражами (за него отвечают Андрей Дудников и Александр Югов). На пути Компота, добродушного, но загадочного человека без прошлого, встречаются те, кто пока с трудом себе представляет будущее. 

Пьющая мать оставляет дочку на произвол судьбы (Даша в исполнении Василисы Коростышевской). Юра (Илларион Маров) комплексует из-за своей мажорской репутации, амбициозной мамы-предпринимательницы и трехкомнатной квартиры – простая уличная компания, кажется, ему дороже студенчества в Англии. Гиперопекающая мать не дает покоя Олегу (Григорий Столбов), который не хочет быть прилежным занудой в подаренном свитере – ему милее писать музыку вместо школьных уроков и приходить домой к утру. Птаха (безумно харизматичный Хетаг Хинчагов) уже с юных лет познает жизнь по понятиям, отличаясь дерзостью, находчивостью и азартом, – не быть фуфлыжником и предателем его научит отец, недавно вернувшийся из тюрьмы. 

Александр Петров в роли Компота на кадре из сериала «Камбэк»

Школьные друзья делают бродягу частью своей компании. Решение странное, но наверняка в юности бывают идеи и более вздорные. Покрытый шрамами, подозрительно хорошо владеющий оружием и чудом влачащий тело по нижегородским дворам – раскрывать героя сериал не спешит, а предлагает насладиться Петровым в новом и не очень характерном амплуа. Водка, ночевки в коллекторе, помятый скарб – Компот местами напоминает то реальных бездомных из нулевых, то добродушного советского интеллигента или даже хипстера, чей образ не спрятать даже за нечесаной бородой. Тем более что по жизни его сопровождает ерофеевская поэма «Москва – Петушки», прочитанная под звуки канализационных шумов. В последующих сериях сложится и главный антагонист Андрей, руководитель службы безопасности банка (Алексей Чадов).

Что еще в сериале вызывает приятный эффект, так это акцент на настроении. Авторы не заваливают сюжетными кульбитами, а погружают в капсулу времени и пространства. Банда носится по улицам, рынкам и местам, где кипят быт и работа, а также по безнадежным логовам, где нет ни жизни, ни перспектив. «Камбэк» умостился ровно посредине между абсурдистской чернухой и ностальгическим оммажем. Романтика нулевых горит бенгальскими огнями в телевизоре, но мгновенно тухнет, если охватить воображением все квартиры, где регулярно скандалят: на лестничных клетках разносятся крики, а подростки, хлопнув дверью, срываются в неизвестность. Если подумать, не такая уж романтика эти ваши нулевые. 

При этом через все маленькие трагедии сериал предлагает нестись на драйве, пуская в оборот клиповый монтаж, дивные артефакты эпохи (группа Hi-Fi, «Дельфин», UEFA EURO 2004) и тайну героя Петрова, которую оттягивают через линии побочных сюжетов. Там все как обычно: подростки что-то не поделили, с кем-то закусились, у них что-то пропало (фотоаппарат Nikon D70 – не только маркер времени, но и определенный индикатор чувств героев друг к другу). Сюжет «Камбэка» о бедняке, ищущем себя, свою память и, возможно, даже свою семью, мог бы запросто упаковаться в программу «Жди меня». Сериал Гарипова как раз таки предлагает нам выждать, соблюсти дистанцию и, уже набравшись смелости, заглянуть в бурные воды того времени. Там можно встретить много родственного: от знакомых интерьеров квартир до песен Мистера Малого.