Однажды мы проснулись в мире без Дайан Китон: памяти иконы 1970-х

Неминуемо, но все равно каждый раз так внезапно мы вынуждены прощаться с легендами: 1970-е годы умирают у нас на глазах — как бы идеалы, принципы и воля к свободе, заложенные в турбулентное десятилетие, ни продолжали прорастать в сегодняшнем дне. 

Дайан Китон

Не стало Дэвида Линча, который на исходе декады предопределил, что как раньше уже не будет, а впереди мир, к которому нельзя быть готовым. Ушел Роберт Редфорд — возможно, последний классический герой, воспевавший мужественность в традиционном смысле, не извращенном стереотипами. Теперь мы прощаемся с Дайан Китон — и ее кончина (конечно, безвременная) видится чем-то большим, нежели смерть еще одного человека из звездного пантеона. Будто нить, соединявшая нас с эпохой, оборвалась, и прошлое остается в прошлом уже навсегда, как бы ностальгия ни тянула нас за лямки подтяжек аутфитов Дайан.

А вы знакомы с Дайан Китон?

Не хватит громких слов и ласковых эпитетов, но в этом некрологе придется выдумывать титулы, которые обречены не поймать суть. Неуловимая Дайан Китон, сражающая естественной, тихой, словно шепчущей красотой, перепридумала со свойственной ей легкостью — будто бы невзначай — образ актрисы-звезды и иконы стиля. Вместо статичных поз, осанистых проходов и застывшей мимики, которыми славились точеные голливудские красавицы середины века, Дайан много хохотала и еще больше смешила, была непоседливой и немного рассеянной. Именно живая харизма, искрящаяся улыбка и безудержная энергия позволили ей сыграть в двух столь непохожих картинах, которые не во всем, но во многом определили кинематографические 1970-е годы с разных ракурсов: «Крестном отце» и «Энни Холл». 

Стоит оговориться, что начинала Китон восхождение на актерский олимп на театральной сцене с мюзикла «Волосы», уповала на вокальные таланты и мечтала стать певицей в первую очередь. С одной сцены она перекочевала на другую и попала на Бродвей в спектакль Вуди Аллена «Сыграй это еще раз, Сэм», а затем и в экранизацию. Но к союзу Аллен+Холл вернемся чуть позже — встреча определила жизни обоих, теперь не приходится сомневаться, что до самого конца. 

В мафиозном клане

«Крестный отец» Френсиса Форда Копполы — одна из глыб, на которых держится и по сей день Новый Голливуд: монументальный памятник с нахмуренными бровями и давящими интерьерами, который узурпирует понятия долга и представления о семейных ценностях. И в семье Корлеоне, и в картине Копполы Китон было душно и тесно: актриса сыграла Кей Адамс — возлюбленную наследника «империи» Майкла (Аль Пачино) с фактурным кудрями и печальным взглядом. Трагедия Кей, которая упускает самого близкого человека и чувствует себя лишней, ретроспективно синонимична с поступью Дайан по карьере. В фильме Копполы ей была отведена роль лишь любовного интереса, по признанию режиссера, проекции его собственной супруги Элеанор, но не субъектно действующей героини. 

Дайан Китон и Аль Пачино на съемках фильма «Крестный отец»

Независимая и неравнодушная Дайан понимала, что в патриархальной парадигме с заданными рамками ей совершенно нет места: слава пришла, но она выбирала смеяться и смущаться вместе с Вуди Алленом в картинах куда более мелкого калибра, вроде уже упомянутой «Сыграй это еще раз, Сэм», «Спящего» и, конечно, «Энни Холл».

Дайан Китон в роли Кэй на кадре из фильма «Крестный отец»

«Я никогда не говорила ла-ди-да»!

Справедливым будет предположить, что роль жизни, по которой Дайан прежде всего будут вспоминать, повторяет тот же рисунок: в первую очередь причастность к мужчине, а затем уже свое «я». «Энни Холл» — в кавычках и без — неразгаданная возлюбленная, показанная с мужской точки зрения. Мейлгейз и здесь мог послужить диагнозом, если бы недолгий, но плодотворный роман Вуди Аллена и Дайан Китон завершился обыденным образом — с неотвеченными звонками и разделом некогда милых сердцу подарков. Но Аллен не раз признавался, что именно Дайан научила его видеть, слышать и, как следствие, писать женщин — считать ее лишь исполнительницей главной роли будет несправедливо и как-то по-снобски. В конце концов в отношения, которые описывает картина, они заходили вдвоем. И, кажется, она вышла первой только сейчас. Вуди написал своей верной подруге прощальное письмо, которое разбивает сердце: «Ее лицо и смех озаряли любое пространство, где она появлялась». Будучи влюбленным в Дайан, Аллен знал, что счастливый финал в этой истории будет другим, а потому не оставил выбора: все вокруг были обречены влюбиться в Китон еще сильнее, чем он. И даже наградить «Оскаром» за то, что та не боялась быть собой на экране.

Дайан Китон и Вуди Аллен на съемках фильма «Спящий»

«Я никогда не говорила "ла-ди-да"» — парадоксально, но, при всех заимствованиях из биографии, междометия «ла-ди-да», так плотно врезавшегося в образ артистки, никогда не было наяву: его придумал Вуди Аллен, пытаясь закрыть паузы в речи, которые оставляла Дайан. Китон — фамилия матери, Холл — отца, последняя и сейчас выведена в документах актрисы. Или была выведена. В любом случае Аллен не пытался уместить бывшую возлюбленную в сценарный образ, а, напротив, просил Дайан быть собой больше, чем обычно, и даже собрать гардероб. Гардероб, который стал не менее культовым, чем сама картина.

Дайан Китон в роли Энни на кадре из фильма «Энни Холл»

Как скучно быть серьезной

Брюки с высокой талией, пояса, шляпы, галстуки — Дайан забрала из патриархальной среды своеобразное наследие, присвоила себе мужские пиджаки и подтяжки, будто всем своим видом бунтуя против образа чьей-то жены, подруги, женщины, которая существует только при мужчине. Внешний вид, так сильно отличавшийся от привычной моды 1970-х, остался с Дайан на всю жизнь — актриса была верна себе и бесконечно черпала вдохновение в визуальной эстетике: она не только не распрощалась со званием иконы стиля, но и занималась дизайном интерьеров, фотографией, разного рода деятельностью созидательной. «Я не могу назвать себя элегантной», — отмахивалась Китон от комплиментов на интервью. И снова уместно поставить вопрос о неуловимости и ложности титулов: ярлыки совсем не пристают к Дайан, в очередной раз подчеркивая ее собственный путь.

Яркие и значительные мужчины вновь и вновь появлялись рядом с независимой женщиной (Уоррен Битти! Аль Пачино!), но мисс Китон так и не вышла замуж и усыновила двоих детей после 50 лет. Смерть отца дала толчок к созданию собственной семьи: Дайан думала о том, как же ей нравилось быть чьей-то дочерью. И хотелось подарить кому-то ту же возможность. Она опять сделала все по-своему.

Дайан Китон, Мег Райан и Лиза Кудроу на съемках фильма «Отбой»

Тем удивительнее, что поздний этап карьеры Дайан был сосредоточен скорее на том, чтобы доказать всем вокруг, что именно любовь романтическая заставляет мир вертеться быстрее, а возраст не помеха для большего чувства. «Любовь по правилам и без», «Привет семье!», «Доброе утро» — Дайан, как и написал Вуди Аллен, озаряла любую картину, в которой появлялась, но, увы, сама снимала слишком мало: ее режиссерские проекты вроде «Отбоя» продолжали традицию комедий об эмансипации вслед за «Клубом первых жен», но так и не стали магистральной линией в ее карьере. Впрочем, вокруг эпизода, снятого Китон для «Твин Пикса», уже складывается некий культ. 

Восстание против архаичных устоев и неподчинение им Дайан сильно отличались от бунта единомышленниц: в Китон не было ни панковского надрыва Вивьен Вествуд, ни сексуального шика Джейн Биркин, ни горячности протестного активизма Джейн Фонды. Дайан удавалось менять мир вокруг и не вписываться в условности совершенно непроизвольно — просто будучи самой собой. И именно естественность и проявленность, с которыми Китон шла по жизни, особенно трогают и печалью оседают в уголках глаз. Однажды мы проснулись в мире без Дайан Китон, и все вокруг как-то потускнело.