Семейная драма в духе джазовой импровизации: рецензия на фильм «Рэйчел выходит замуж»

Ким, наркоманку на излечении, отпускают из реабилитационного центра на свадьбу сестры. Праздничный уик-энд превращается в корриду семейных разборок. Но также в джеймсейшн виртуозных столкновений и примирений. Идиллическое событие – свадьбу – нарушает сестра невесты Ким. Ее, наркоманку в период восстановления, привозят из больницы на праздник, он же – водоворот болей, обид, любовных и неприятных признаний. Ким отпускают домой, где сочетаются и разбиваются сердца, где разворачивается битва заглушенных и обнаженных страстей.

Голливудский мэтр, автор не только знаменитого «Молчания ягнят», но и документальных картин о культовых музыкантах (Ниле Янге, Брюсе Спрингстине и других), вдруг поразил мощной и тонкой драмой. Сценарий Дженни Люмет, дочки Сидни Люмета, запечатлел семейный портрет в интерьерах загородного дома во время свадебного торжества, а напомнил – возможностью ежесекундного взрыва, разоблачением давнишних секретов – «Торжество» Томаса Винтерберга. Демме, однако, не удовлетворился антибуржуазным пафосом датского реалиста. А ручная камера Деклана Куинна сыграла в «Рэйчел выходит замуж» сугубо антидогматическую роль, определив смысл и стиль американского фильма. Его свободное импровизационное начало.

Иллюзия документальной съемки доведена в «Рэйчел» до совершенства. Она демонстрирует иные – по сравнению с нынешним модным кино – отношения с кинематографической реальностью. Предсвадебную подготовку, собственно свадьбу, послесвадебную вечеринку снимает, как и полагается, кто-то из гостей. Но именно в зазоре между любительской съемкой и виртуозной работой Куинна происходит в «Рэйчел» самое интересное.

К тому же фильм пронизан живой музыкой, которую исполняют приглашенные на свадьбу музыканты, идеально аккомпанирующие живейшей, струящейся экранной материи. Ее нерву, томлениям персонажей, интимной сопричастности всех и каждого. На экране и в зале. Чего стоит режиссерская кульминация: оттяжка импульсивных столкновений в долгом эпизоде танцев на послесвадебной вечеринке. Эта сцена пробивает в грозовых сполохах интриги неожиданную чувственную передышку.

Ким играет Энн Хэтэуэй. Она становится динамическим центром семейных конфликтов, вроде бы давно затянувшихся, но все еще кровоточащих. Но также камертоном режиссуры Демме, спонтанной и одновременно выверенной в головокружительном монтаже. Недаром посвящен этот фильм Роберту Олтмену. «Рэйчел выходит замуж» – свидетельство невымученного темперамента, прирожденной открытости взгляда Демме и стихийной насыщенности самой материи кино.

Что же происходит в фильме? Фрагменты встреч, столкновений, признаний. Что же волнует? Вскрытые травмы, отголоски давней трагедии, застарелые обиды, внезапные воспоминания, сиюминутные волнения, раздражения, всплески ненависти и – несмотря ни на что – любви. Почти нереальная естественность Розмари ДеВитт в роли Рэйчел, Билла Ирвина, ее отца, Дебры Уингер, ее матери.

Превосходная роль Хэтэуэй. Она корифейка хора участников и гостей свадьбы, этих – в духе Кассаветиса – «Лиц», которые не знали, когда их снимают, и с которыми Демме не репетировал. Такому жизнетворчеству теней на пленке, таким легким актрисы, обеспечившим дыхание картины, позавидовал бы Ларс фон Триер, автор антиголливудского киноманифеста «Догма» и известный ненавистник Америки.