Рецензия на фильм «Шум моря»

Снято все в целом правильно. Он был школьный учитель литературы, она - официантка в семейном пансионе. Она на балконе развешивала белье, в том числе свои белые трусики, он меж других постояльцев обедал во дворе, листая томик Вергилия. Так они познакомились. У нее был богатый ухажер, которого она отвергла, а ему ее папа напрасно велел не приближаться к девочке. В жару, в сиесту он маялся за книжкой в своей комнате, а она в своей пила сок из апельсина. Громко крикнула матери, что идет погулять, громко хлопнула дверью, пошла по коридору. Дверь его комнаты приоткрылась, они загуляли вместе - берег моря, белая яхта, пещеры в скалах, первый поцелуй, и в следующем кадре они уже женаты, а она беременна.

"Шум моря" берет хороший темп, поскольку явно представляет собой не игру в жизнь, а размышления режиссера. Если есть о чем подумать, то можно пропускать месяцы и годы. Когда "он" исчезнет в море, и на похоронах отпоют пустой гроб, в следующем кадре "она" будет несколько лет уже замужем за богатым ухажером с роскошной виллой, с бассейном вместо моря и подросшим ребенком. Это возможно, так как Бигас Луна хорошо знает то, о чем думает. Знает, что в "отношениях" все предрассудки прошлого - типа родительской воли или финансовых трудностей - можно сегодня преодолевать лишь легко, играючи, как нечего делать. Что в "отношения" все включено - быт средиземноморского городишки Цирцея рядом с сексуальной символикой, плов с креветками рядом с повсеместной "рукой судьбы": крокодильчики в самом деле были куплены для аквариума, прежде чем стать древними сказочными драконами.

Вместе с тем Бигас Луна знает, что при любых "отношениях" люди порой устают друг от друга, просто потому что разные. Но разные они всегда, и это еще не значит, что "отношений" нет. Значит, можно довольствоваться одним коротким общим планом случайной болтовни учителя с красоткой в красном платье на светском рауте, чтобы надолго случилось страшное. Чтобы "он" изменил "ей", сбежал на красоткину яхту, уплыл за семь морей, и несколько лет спустя "она", лишь увидев "его", сразу об всем догадалась. При такой плотности съемок "Шум моря" мог бы предложить весьма любопытную историю.
Вариант размышлений, как нынче в принципе избежать одиночества, вовсе не бесполезен. Полезно просто попытаться избежать его не на ночь, а надолго, со всеми переменами участи, особенно когда заранее известно, что цивилизация со своим культом потребления ориентирована наоборот. Увы, что называется, "пришел сценарист и все опошлил". Роман Мануэля Висента всю режиссуру сводит фактически до нуля, так как в нем не придумано ничего лучше, нежели напороться на очередной любовный треугольник.

Как только он возник, все тут же забуксовало и дальше никуда решительно не тронулось. Официантка боится просто сказать новому мужу, что хочет к старому, и начинает врать. Муж реагирует однозначно. Слежка, побег, отмщение - в общем, все умерли. Но, господа, что ж голову нам морочить? Треугольник ничуть не моложе, чем родительская воля и финансовые трудности. Если в шумерском эпосе его, может, и не было, то уж в античной трагедии - полные штаны. Так, по идее, разделаться с ним Бигас Луна должен был тем более играючи, одной левой. Не конец это для человека, избегающего одиночества больше двух тысяч лет, даже не середина. Увы, режиссер не стал спорить со сценаристом.

Когда весь "Шум моря" сводится к любовному треугольнику, да еще и кончается абстрактно-символически, все эти "он" и "она" тут же становятся букашками-таракашками, личинками, червячками - чем угодно, кроме людей со своими "отношениями". На красивую артистку Леонор Уайтлинг смотришь уже с подозрением: не гусеница ли она. Какие там мысли - весь символизм и Улисс, и Цирцея, покрывая такой обман, вызывают в лучшем случае смех, в худшем - стойкую тошноту. Хочется посоветовать публике уходить посреди сеанса. Решение ситуации потому весьма симптоматично.
Бигаса Луны не хватило самому додумать свою мысль, и он переложил это на нас. И вот все больше кинопроизведений даже хороших режиссеров нам дальше предстоит смотреть не полноценно, а только как проект, как полуфабрикат. Что могло выйти, если бы на том же материале не оказалось порчи? Твори, выдумывай, пробуй - полуфабрикат для того и создан. Обозревая окрестности, чувствуется, что пора привыкать получать именно такое удовольствие. На него продают билеты, для него их приобретают.

Текст: Екатерина Тарханова