Смерть ему к лицу: рецензия на фильм «Белый, белый день»

В провинциальном городке (в Исландии, кажется, других и не бывает) бывший начальник полиции Ингимундур (Ингвар Эггерт Сигюрдссон) переживает внезапную смерть жены в ДТП и воспитывает маленькую внучку. В оставшихся от женщины вещах герой находит несколько странных записок и фотографий, из-за которых он начинает подозревать погибшую жену в изменах. Постепенно гнев и желание мести вытесняют чувство горя — Ингимундур становится одержимым идеей найти любовника женщины, несмотря на то что поиски подвергают опасности жизни близких ему людей.

Поэтичное название «Белый, белый день» могло быть отсылкой к творчеству Андрея Тарковского: так, в честь стихотворения своего отца, он назвал фильм, который впоследствии стал «Зеркалом». В фильме и правда хватает духовно-медитативной созерцательности, да и сам Хлинюр Палмасон признается, что любит картины советского режиссера и особенно его книгу «Запечатленное время», но выбор названия считает странным совпадением. На самом деле оно пошло от исландской поговорки, согласно которой в особенно «белые» дни линия горизонта размывается, а небо будто встречает землю — тогда, как считают исландцы, мертвые могут говорить с живыми.

Как раз в один из таких наполненных густым туманом дней жена главного героя вылетает с серпантина, не справившись с управлением. В тот день мертвые не говорили с женщиной, да и она после смерти никак не связывалась с мужем — отсутствие этой коммуникации становится одной из отправных точек фильма, который иногда требует недюжинного терпения, но в итоге вознаграждает зрителя редкой историей о разных видах любви — оберегающей и чистой, которую испытывают к детям, и эгоистичной и интимной, которую разделяют только с партнером.

«Белый, белый день» частично напоминает сюжет фильма «45 лет» Эндрю Хэя и великий рассказ Джеймса Джойса «Мертвые», в которых размеренную жизнь семейных пар нарушает память о мертвеце: героиня Хэя аккурат перед очередной годовщиной свадьбы узнает, что в Альпах найдены останки первой возлюбленной ее мужа, герой Джойса в Рождество — что его жена до сих пор помнит юношу, умершего из-за любви к ней. Так мужчина и женщина осознают разницу между настоящей «жизнью» и смертью. Палмасон разворачивает концепт любовного треугольника с мертвецом, исключает из него супругу и сталкивает мужа и любовника лбами после продолжительной детективной линии. Соответственно, вместо мучительного осознания жизни в тени давно умершего человека, которое в итоге испытывают герои Джойса и Хэя, Ингимундур чувствует злость, потому что его предали, и хочет только одного — мести.

«Белый, белый день» чуть более прямолинеен, чем дебютный фильм Палмасона «Зимние братья», но здесь исландец находит золотую середину между визуальным сторителлингом и проговариванием конфликтов вслух. Он начинал карьеру в качестве видеографа — это особенно заметно в первые 15 минут фильма, которые состоят из эпизода ДТП во время тумана и последующим за ним таймлапсом маленького дома в течение смены времен года. Когда начинает казаться, что человек интересует режиссера куда меньше красивых кадров исландской природы, он не то чтобы переключается, но смещает фокус на исследование своего героя — вдовца, деда и просто сурового северного мужика, который никак не может избавиться от эмоционального груза. Неудивительно, что, возможно, главным эпизодом фильма становится сцена, где герой молча останавливает машину, чтобы скинуть с дороги огромный валун — тот долго скатывается с горы и в итоге падает на дно озера.