Рецензия на фильм «Побудь в моей шкуре»

Темноволосая девушка в вареных джинсах разъезжает по северной Британии на белом фургоне и высасывает соки из мужчин, которые встречаются ей по дороге, приглашая в гости на чашечку чаю. Очевидно, что дама – инопланетянка, однако откуда она прилетела и с какой целью, не уточняется.

Джонатан Глейзер снял за пятнадцать лет всего три полнометражных фильма и некоторое количество музыкальных клипов. Но есть стойкая уверенность, что когда-нибудь именно по его работам будут изучать кино начала XXI века, неизбежно прибавляя что-то вроде: «непонятый современниками», «опередивший время» и т.д.

Хотя сегодня многим покажется, что новая лента Глейзера родом как раз из прошлого: соткана из мотивов кислотной фантастики конца 60-х, из тревожного звукового фона Кубрика и дичи Ходоровского. Как описать страх и зуд, который поселяется во всем теле под невыносимые звуки саундтрека, пока наблюдаешь за рождением главной героини, ее вылуплением из тьмы на свет? Это ведь действительно жутко.

Глейзер плюет на конвенции традиционного кино (можем ли мы вообще называть кино большую часть того, что видим в кинотеатрах?), но не нарушает его границы, как посчитали многие рецензенты, назвавшие «Побудь в моей шкуре» явлением из мира совриска. Он их раздвигает. Сама главная героиня, обольщающая встречных мужчин и утягивающая их за собой в черную бездну, – прямолинейное олицетворение кинематографической мощи в мире, который пренебрег Кино, превратив его в рутинную визуальную кашу. Кино – это большой Другой, которого Джонатан Глейзер десантирует на Землю. Это неземное существо блуждает по унылым северным ландшафтам (Алан Кларк встречает «Секретные материалы»), но с каждым новым контактом инопланетянка становится все более земной, уязвимой. Заражается гуманизмом. Зудящий эмбиэнтом мир-улей поглощает ее, и ближе к финалу «Побудь в моей шкуре» оказывается фильмом об извечной мигрантской тоске. Северной Англии не важно, откуда ты – из Чехии или с Марса. Мир каждого адаптирует под себя, изменяет, убивает и поглощает.