Любимое кино. Мизери

Что делать, если вас обуревают всевозможные страхи? Вы можете их игнорировать, можете от них лечиться, можете топить горе в спиртном… А можете выплескивать их на бумагу, создавая пронзительные страшные истории. Стивен Кинг выбрал последний путь, и он стал мэтром сверхъестественного и психологического хоррора. Его колоссальная популярность привела к появлению множества экранизаций, но лишь некоторые из них ныне считаются жанровой классикой. Одна из них вышла в 1990 году. Ее режиссером был Роб Райнер, а называлась она «Мизери».

Успех – палка о двух концах, особенно для людей творческих. Если ты прославился как голос униженных и оскорбленных неудачников, как ты сможешь продолжить писать от их имени, когда поселишься в роскошном особняке и окружишь себя охраной? Вообще, для авторов, которые пишут «из толщи народной», отрыв от людей может стать творческим смертным приговором.

К счастью, тем, кто ищет вдохновение в страхах, наказание за успех не грозит. Большие деньги позволят забыть о голоде, холоде, долгах, но на смену прежним страхам придут новые – страх перед творческим кризисом, страх перед забвением… И страх перед безумными фанатами, которые у авторов хорроров бывают особенно причудливыми и пугающими.

Когда Стивен Кинг в середине 1980-х начал писать «Мизери», он был не понаслышке знаком с проблемой безумных фанатов. Книга вышла с посвящением Стефани Леонард, которая многие годы работала ассистенткой Кинга и разбирала его почту. Среди фанатских писем и посылок четверть была такой, от которой хотелось держаться подальше. Однажды Кингу прислали коробку со скелетами котят. А в другой раз – живого скорпиона в клетке, которого помощникам писателя пришлось кормить, пока он не сдох. И все безумные фанаты, какими бы ни были их «закидоны», представлялись одинаково: «Я – ваш самый большой поклонник».

В 1979 году эти слова произнес пухлый молодой человек в очках, который подстерег Кинга после выступления на вечернем ток-шоу. Парень хотел сфотографироваться с писателем на «Полароид». Когда фотография выползла из аппарата, Кинг спросил имя своего «самого большого поклонника» и написал на фото: «Марку, с наилучшими пожеланиями. Стивен Кинг». Полное имя парня было Марк Дэвид Чэпмен. Тот самый Чэпмен, который год спустя, в 1980-м, застрелил Джона Леннона.

Столкновение с Чэпменом и последующее осознание того, что он находился на волосок от смерти, было лишь одной из множества причин, вдохновивших Кинга на создание «Мизери». Другой причиной было нелестное принятие фанатами выпущенного в 1984 году романа Кинга «Глаза дракона». «Глаза» были эпическим фэнтези почти без элементов хоррора, и многие поклонники писателя восприняли эту публикацию как предательство, как нежелание удовлетворять запросы самых преданных фанатов, ждущих от Кинга только страшных историй. Автор был в бешенстве от того, что поклонники пытаются управлять его творчеством и ограничивать его вдохновение.

Также в то время Кинг прочно сидел на кокаине и много пил. Это не мешало ему писать. Наоборот, спиртное и наркотики помогали ему строчить абзацы быстрее, чем их успевали публиковать. Однако Кинг был в ужасе от того, что проводит почти все время под мухой и под кайфом и что он разрушает свое здоровье, свою жизнь и свою семью. «Глаза дракона» были подарком-извинением для детей автора, но те предпочли бы трезвого папу занимательной книжке. И Кинг хотел отразить на бумаге ужас писателя, попавшего в плен и не могущего освободиться. Нечто подобное он ранее описал в «Сиянии», но эта тема, на его взгляд, заслуживала множества обращений.

Так сложился сюжет «Мизери» – кошмарной истории о популярном писателе Поле Шелдоне, который во время снежного бурана попадает в автокатастрофу. Он приходит в себя в захолустном доме одинокой медсестры Энни Уилкс, которая именует себя главной поклонницей его историческо-романтических книг о героине по имени Мизери Честейн. Женщина заботится о мужчине со сломанными ногами как о родном, пока не узнает, что Шелдон «убил» Мизери в своем новом романе, чтобы в дальнейшем писать книги совсем иного, «мужественного» содержания. Эта новость повергает Энни в ярость, и она делает Пола своим пленником, чтобы заставить его сочинить новый роман о Мизери. Писатель, который все еще прикован к постели, мало что может противопоставить физически сильной и полубезумной тюремщице, и ему приходится писать требуемую книгу, попутно обдумывая план побега.

Кинг предполагал, что опубликует «Мизери» под псевдонимом Ричард Бахман. Изначально он придумал это имя, чтобы издавать больше одной книги в год (тогда считалось, что книга в год – это оптимальная скорость для коммерческого писателя и что публикация большего числа произведений повредит продажам). Со временем псевдоним «Бахман» стал использоваться для книг, которые Кингу казались творческими экспериментами. Например, Бахману был приписан антиутопический триллер «Бегущий человек», который в 1987 году был экранизирован с участием Арнольда Шварценеггера. Однако во время написания «Мизери» дотошный клерк из книжного магазина выяснил, что Бахман – псевдоним Кинга. Доказательства были неопровержимы, и Кингу пришлось признаться в мистификации и в 1987 году опубликовать «Мизери» под своим настоящим именем. Также в тот год Кинг издал сверхъестественный хоррор «Томминокеры» и вторую книгу из цикла «Темная башня».

Кинг был не в восторге от того, что не смог спрятаться за псевдоним, когда излил на бумагу свой страх перед безумными фанатами. Но те, разумеется, не обиделись. Никто не принял «Мизери» не свой счет, и все, кого в то время опрашивали журналисты, говорили что-то вроде: «Да, бывают опасные фанаты, но я-то хороший поклонник. Я желаю мистеру Кингу только самого лучшего!»

Роман пользовался большим успехом, и среди его читателей вскоре оказался продюсер Эндрю Шейнман, один из руководителей независимой студии Castle Rock Entertainment. Прочтя «Мизери», продюсер рекомендовал ее своему коллеге по бизнесу, режиссеру Робу Райнеру. Райнеру «Мизери» тоже понравилась, но он прочел ее как читатель, а не как потенциальный экранизатор. Постановщик был уверен, что права на экранизацию были проданы еще до выхода книги в свет. Ведь «Мизери» с ее камерным действием без сверхъестественных событий так и просилась на экран, причем осуществить такой проект могли многие продюсеры.

Однако Райнер ошибался. Конечно, Кингу предлагали продать права на экранизацию «Мизери», но он всем отказал. Писатель не нуждался в дополнительном доходе, и ему не нравились почти все фильмы, снятые по мотивам его книг. Кинга не устраивало даже мощнейшее «Сияние» Стэнли Кубрика, которое слишком далеко отошло от авторского замысла. Единственным исключением была подростковая драма «Останься со мной», которую Роб Райнер снял по мотивам повести Кинга «Тело» (Шейнман был продюсером этой постановки). Этот фильм пронял Кинга до глубины души. Поэтому писатель решил, что «Мизери» будет экранизирована лишь в том случае, если ей займется Райнер – как режиссер или как продюсер Castle Rock.

Райнер тогда не собирался снимать еще одну экранизацию Кинга, но он был готов ее продюсировать. Он связался с Кингом, договорился по покупке прав и гарантировал, что лично возглавит проект. Чтобы еще раз порадовать Кинга, Райнер привлек в качестве сценариста писателя и драматурга Уильяма Голдмана, который ранее по заказу Райнера и Шейнмана превратил в отличный сценарий свой роман «Принцесса-невеста». К тому времени Голдман был лауреатом двух «Оскаров» – за сценарии вестерна «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» и политической ленты «Вся президентская рать». Обе ленты ныне считаются классикой.

Как и Райнер, Голдман мог узнать себя в Поле Шелдоне. И режиссеру, и сценаристу не нравилось, когда им пытались навязать работу в определенном жанре или стиле. «Мизери» была так далека от веселой и романтичной «Принцессы-невесты», как это было возможно, и Голдману это импонировало. Когда же он дочитал до момента, когда разъяренная Энни отрубает Полу ноги, чтобы тот не смог сбежать, сценарист был в таком шоке от этой сцены, что окончательно решил, что напишет сценарий «Мизери» и сделает этот жуткий момент ключевой сценой фильма. «Зрители должны ужаснуться еще сильнее, чем ужаснулся я», – рассуждал драматург.

Хотя «Мизери» было превращать в сценарий проще, чем многие другие произведения Кинга, работа над первой редакцией текста растянулась на полгода. Райнер особенно не торопил события, потому что параллельно снимал романтическую комедию «Когда Гарри встретил Салли» – еще один добродушный фильм, по которому нельзя было предположить, что его автор готовится к работе над жестким хоррором. Тем не менее Райнер поддерживал тесный контакт с Голдманом, и каждое важное сценарное решение принимал не только сценарист, но и продюсер.

Когда первая редакция была завершена, Райнер и Голдман обратились к режиссеру «Бутча Кэссиди и Санденса Кида» Джорджу Рою Хиллу в надежде, что тот снимет «Мизери». Сперва Хилл согласился, но затем позвонил и сказал, что передумал. Он объяснил, что всю ночь не спал, думая о сцене отрезания ног, и что он не может представить, что снимет такую сцену. Голдман, старый друг Хилла, не смог заставить режиссера передумать. Как он ни объяснял, что это важнейшая сцена, постановщик остался непреклонен. Отрезание ног было выше его творческих сил.

После этого фиаско Райнер решил, что сам поставит картину. Однако слова Хилла заставили его задуматься. В отличие от коллеги, Райнер был готов снять отрубание ног – хотя бы для того, чтобы показать средний палец всем, кто видел в нем лишь постановщика романтических комедий. Но нужна ли эта сцена фильму? Не перегиб ли это? Ведь отрезание ног на экране куда страшнее, чем на бумаге, и этот момент мог не просто стать ключевым, а стянуть на себя все зрительское внимание. Какой смысл снимать психологический хоррор, если публика запомнит лишь один кровавый момент и забудет все психологические «игры» пленника и тюремщицы?

Не зная, как поступить, Райнер опросил сотрудников Castle Rock. Те, кто хотел оставить сцену в фильме, оказались в большинстве, но режиссер запомнил, что решение не было единогласным. Окончательную точку в вопросе поставил Уоррен Битти. Знаменитый актер и режиссер интересовался ролью Пола. В итоге он ее не сыграл, так как затянул работу над комиксной экранизацией «Дик Трэйси» и не нашел время для «Мизери». Но он много обсуждал будущую картину с Райнером и Шейнманом. Он был ярым противником отрубания ног, и он убедил режиссера и продюсера в своей правоте. Так что те сами переписали сценарий, заменив неизлечимое отрубание ног излечимым раздроблением кувалдой. Это все равно была жуткая, но не кровавая сцена.

Голдман был в ярости, но после выхода «Мизери» он признал, что ошибался. Избавившись от чрезмерной кровавости, Райнер защитил психологизм постановки и обеспечил картине сравнительно счастливый, положенный по голливудским канонам финал. Ведь если бы Пол спасся, но потерял ноги, его победа над Энни не была бы полной.

Даже после изменения сценария найти актера на роль Пола оказалось нелегко. Голливудские звезды любят быть людьми действия, а писатель основную часть фильма проводит либо в постели, либо за пишущей машинкой. Почти на всем протяжении сценария Пол был жертвой, а не героем, и потому никто из звезд не хотел его играть. Конечно, Райнер мог обратиться к кому-то неизвестному, но он чувствовал, что знаменитого автора должен играть знаменитый актер. Чем знаменитее, тем лучше. Публика должна была поверить в славу Пола, как только увидит его и узнает, кто он такой.

Уильям Херт, Кевин Клайн, Майкл Дуглас, Харрисон Форд, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Аль Пачино, Роберт Редфорд… Все они вежливо, но твердо отказались играть Пола. Ричард Дрейфус, друг Райнера еще со школьной скамьи, был готов сняться в любом его фильме – но и он отказался от роли, когда изучил сценарий.

Если бы это был проект крупной студии, то после такой череды отказов продюсеры бы потребовали переработать сценарий, чтобы удовлетворить запросы звезд. Но Райнер знал, что все делает правильно. Пол должен был быть жертвой. Он должен был быть в том положении, в котором обычно в подобных историях оказываются женщины (скажем, угодившие в руки маньяка). Нужно было лишь найти знаменитого актера, который бы настолько нуждался в работе, что согласился бы перебороть мужскую гордость и взяться за «женский» образ.

Позднее Голдман заметил, что они должны были предложить роль Ричарду Гиру. Но карьера Гира в то время, до выхода «Красотки», была в столь ужасном состоянии, что его перестали рассматривать как ведущего актера. Череда коммерческих провалов чуть вовсе не вытеснила звезду из кинематографа.

Наконец, играть Пола согласился Джеймс Каан, номинант «Оскара» за «Крестного отца». Когда в начале 1980-х сестра актера умерла от рака, он впал в тяжелую депрессию, пристрастился к кокаину и пять лет вообще не снимался. Затем Каан в 1987 году начал возвращаться в профессию и понемногу восстанавливать утерянное реноме. Чтобы сыграть в «Мизери», он был даже готов проходить регулярные тесты на наркотики, доказывая, что с незаконной привычкой покончено. Как и другие, он не горел желанием изображать жертву. Но жажда возвращения на экран была сильнее.

Найти Энни оказалось куда проще. Сыграть ее были готовы многие – именно потому, что это была активная, а не пассивная, и довольно сложная роль для женщины среднего возраста. Такие роли в Голливуде на деревьях не растут. Но Роб Райнер решил, что в этой роли звезды ему не нужны. Если знаменитого Пола должен был сыграть знаменитый актер, то безвестную медсестру из захолустья должна была сыграть талантливая, но неизвестная широкой публике актриса без тени голливудского гламура.

Такая исполнительница уже была на примете у режиссера. Он не раз видел в нью-йоркских театрах Кэти Бейтс – талантливую, но не голливудски красивую актрису, которая в то время блистала в постановке «Фрэнки и Джонни при свете луны». В 1991 году Гарри Маршалл экранизировал эту пьесу под названием «Фрэнки и Джонни», и в его версии роль, которую на сцене играла Бейтс, исполнила Мишель Пфайффер.

Одним из талантов Бейтс было изображение сложных, пугающих, но вызывающих сочувствие женщин, и именно это было нужно Райнеру. Конечно, Энни была злодейкой фильма, но картина бы не сложилась, если бы героиня воспринималась как Джейсон в сиквелах «Пятницы, 13-е». Зрители должны были увидеть не жестокую психопатку, а несчастную «подвинувшуюся» женщину, для которых книги Пола превратились в наркотик. Все страшное, что Энни творит, она совершает не из любви к насилию, а из всепоглощающей жажды продолжать читать про Мизери и быть ближе к создателю любимой героини. Конечно, трудно сочувствовать Энни после всего, что она совершает в картине. Но фильм должен был доказать, что у этой женщины есть человечная сторона и определенное обаяние, и Бейтс отлично подходила, чтобы это передать. Актриса, в свою очередь, хотела сыграть главную роль в кино и показать, что может не только создавать в театре роли, которые затем другие звезды с успехом играют в кино.

Ставший актером бывший каскадер Ричард Фарнсворт, который некогда управлял колесницей в «Спартаке», изобразил провинциального шерифа, расследующего исчезновение Пола. Легендарная звезда 1940-х Лорен Бэколл сыграла литературного агента Пола, а театральная и телевизионная актриса Фрэнсис Стернхаген изобразила секретаршу и супругу шерифа. На этом кастинг картины завершился. «Мизери» должна была в основном стать картиной двух актеров, Каана и Бейтс.

Съемки «Мизери» проходили в двух местах. Городок Дженуа, старейшее европейское поселение на территории штата Невада, предоставил свои заснеженные ландшафты (съемки проходили в конце зимы 1990 года) и улицу для строительства декораций под открытым небом. Всего декораторы возвели четыре полноценных здания (офис шерифа, кафе и два магазина) и несколько бутафорских фасадов. Также в окрестностях города была сооружена ферма Энни.

Интерьерные съемки проходили на студии Hollywood Center Studios – «намоленном» месте в Лос-Анджелесе. Построенная как киностудия, она после Второй мировой войны стала сердцем телевизионного Голливуда. В начале 1980-х Фрэнсис Форд Коппола пытался вновь превратить Hollywood Center Studios в кинематографическую студию, но у него не хватило средств. Райнеру эта студия подходила, потому что ему не нужно было много места для воссоздания интерьеров дома Энни. Киностудия предоставила бы слишком большой и излишне дорогой павильон.

Оператором-постановщиком «Мизери» был Барри Зонненфельд, будущий режиссер «Людей в черном». Хотя Каан и Бейтс постоянно работали вместе, они так толком и не сработались, потому что раздражали друг друга своим подходом к творческому процессу. Бейтс как театральная звезда требовала как можно большего числа репетиций, а Каан настаивал, что лучше играет спонтанно, почти без подготовки. Райнер советовал им использовать злость на партнера в роли, и они так и поступали. Каан также страдал от того, что почти не мог двигаться в кадре. Бейтс же было неприятно играть злодейку. Она даже расплакалась перед тем, как собралась с духом, чтобы сыграть сцену раздробления ног. Понятно, ноги были бутафорскими, сделанными из желатина.

Поскольку для Райнера это был первый хоррор и первый триллер, режиссер штудировал фильмы Альфреда Хичкока, чтобы понять, как такое кино снимать. Он так много думал о подходе Хичкока, что порой выражал свои мысли вслух, и это смотрелось довольно странно. Казалось, Райнер обращается к мастеру и просит его совета.

Мы не знаем, отвечал ли Райнеру дух классика, но кино у режиссера получилось замечательное. Стивен Кинг смотрел его с удовольствием мальчишки, впервые попавшего на блокбастер, и немало зрителей разделили его энтузиазм, когда «Мизери» вышла в прокат 30 ноября 1990 года. Лента с бюджетом в 20 миллионов долларов принесла в прокате 61 миллион. Конечно, главный хит того года «Один дома» заработал многократно больше, но он был семейной комедией, а не клаустрофобным хоррором для взрослых. Критики были от фильма в восторге, а голливудские киноакадемики наградили Бейтс «Оскаром» в категории «лучшая ведущая женская роль». Бейтс стала первой актрисой, которая получила «Оскар» за игру в хорроре.

С тех пор прошло уже больше четверти века, но «Мизери» ничуть не поблекла. Это все еще отличное кино своего жанра, и оно все еще считается одной из лучших экранизаций Кинга. Нынешние исследователи говорят, что сейчас оно даже актуальнее, чем в 1990 году, потому что дистанция между знаменитостями и их поклонниками сильно сократилась благодаря Интернету. Который позволяет фанатам не только донимать своих любимцев через Сеть, но и с легкостью находить их дома и непрошенными являться в гости. К счастью, лишь немногие поклонники столь же жестоки, как Энни Уилкс. В противном случае профессия звезды была бы опаснее, чем профессия шахтера…