Телемах находит Одиссея: Рецензия на фильм «Нежный бар»

«Нежный бар» – адаптация мемуаров Дж.Р. Мерингера, рассказывающих об общении юноши-писателя (Тай Шеридан) и его духоподъёмного дяди – обычного бармена в пабе на Лонг-Айленде (Бен Аффлек). Мальчик, брошенный отцом и оставшийся с матерью, обращается к дяде с насущными вопросами, которые с годами только прибавляются: поиск себя, построение карьеры, а также треволнения любви.


Почти что задвинув актёрские амбиции на второй план, Джордж Клуни уже более двух десятков лет страстно отдаётся режиссуре – с переменным, надо сказать, успехом. Начиная от «Охотников за сокровищами» и заканчивая «Полночным небом» – каждой ленте Клуни всегда было что предъявлять, пеняя на неуклюжесть и неуместность его творческих мероприятий. Даже «Субурбикон» – редкий пример фильма, где Клуни отказался тащить в режиссуру свой же актёрский образ, украдкой потянул в него коэновский сценарий – но даже энтузиазм братьев Коэн критика оценила с чрезвычайным хладнокровием.

Джордж Клуни на съемках фильма «Нежный бар»

Неудивительно, что главной ролью Клуни за последнее десятилетие стала совсем другая работа – продюсерская, принёсшая ему и Бену Аффлеку «Оскар» за «Операцию “Арго”». Теперь они вернулись к творческому дуэту, только слегка поменяв амплуа. 

История о жизни и писательских амбициях Дж.Р. Мерингера – по большей части традиционная драма о взрослении, где юноша стремится избежать столкновения с бездной, засасывающей при расставании родителей. Если в детском возрасте так необходима отцовская фигура, то для мальчика ею становится отзывчивый Чарли Магуайр – не только наставник, но и путеводитель в мир литературы: ведь ассистировать в жизни помогают в том числе книги, расставленные вдоль стен уютного бара The Dickens. Чарли – не простофиля, а образованный и начитанный парень, который повлиял на формирование личности Дж.Р. не меньше, чем авторы, прочитанные им в застенках университета.

Бен Аффлек в роли Чарли Магуайра на кадре из фильма «Нежный бар»

Это старый добрый сюжет о портрете художника в юности, где история взросления даётся как испытание, и Тай Шеридан чуть ли не впервые оказывается целиком и полностью на своём месте. Он, надо заметить, неплохо транслирует образ растерянного юноши. Пусть подобная роль уже и успела стать его дежурной актёрской функцией, ведь похожее выступление – и по характеру, и по эмоциональному уровню – мы недавно могли наблюдать в «Холодном расчёте».

«Нежный бар», исключительно разговорный и сделавший основную ставку на актёрскую химию, действительно пытается бить наотмашь крутизной Аффлека. В доказательство тому, что после многолетнего застоя актёр может давать сильные перформансы, работает всё: и робкий Шеридан, которого ощутимо, да и явно по замыслу здесь переигрывает наставнический Аффлек, и сам характер истории, который держится в драматическом тонусе, но при этом избегает перегибов. Поэтому вся эта биография подросткового самоопределения юноши, от воспоминаний об отце до обучения в Йельском университете, дана с ненавязчивой лёгкостью – действие редко покидает дедушкин дом с родственниками и барные стойки заведения.

Тай Шеридан в роли Дж. Р. Макгуайра на кадре из фильма «Нежный бар»

Нежность – пожалуй, ключевое слово в художественных координатах фильма. Здесь ласково щекочет зрителя и драматургия – в узнаваемости моментов взросления, и мягкие пастельные тона, благодаря которым оператор Мартин Руе создает идиллический портрет времени, и мажорный философский настрой – он лишь кратковременно меняет эмоциональный компас сюжета, когда в кадр возвращается отец-алкоголик.

На этот раз Клуни сделал ставку на сдержанность – непритязательность и простота фильма, купающего зрителя в солнечных лучах Америки 70-80-х, позволяют сделать ударение на актёрском выходе Аффлека, и он здесь харизматичен, как нигде прежде. Возможно, актёру потребовалось пройти через все трудности среднего возраста, чтобы достичь такого подлинного эффекта – по крайней мере, мы давно не встречали настолько живого выхода от Аффлека. Это действительно первый фильм за десятилетия, когда актёру позволили расслабиться, смахнув с себя угрюмую гримасу супергероя-миллиардера.


Единственное большое обобщение фильма – и оно, конечно, встроено в смысловую линию сюжета – прочерчивает связь жизни юного писателя и бармена Чарли с гомеровской «Одиссеей». За одним лишь исключением: Телемах здесь ищет отца-Одиссея не по крови, а по духовному родству. И благополучно его находит. По этой причине «Нежный бар» тянет на полноценную творческую удачу Клуни, где простая история вкупе с универсальными архетипами превратилась в красивое переживание на тему возвращения домой.