Теория заговора: рецензия на фильм «Без резких движений»

1954 год, Детройт. Троицу мелких бандитов (Дон Чидл, Бенисио Дель Торо и Киран Калкин) нанимают для лёгкой работы — ворваться в дом простого клерка (Дэвид Харбор) и следить за его семьей, пока тот не выкрадет документы из сейфа своего босса. Планы идут наперекосяк, когда грабителей подставляют: таинственные бумаги заинтересовывают мафию, полицейских и руководителей детройтского автопрома, поэтому работа превращается в непредсказуемую заваруху. Бумаги и деньги ходят по рукам, вовлечённые в дело умирают, а история приобретает масштабный характер, затрагивая сговор автопроизводителей и системный расизм.

Бенисио Дель Торо в роли Рональда на кадре из фильма «Без резких движений»

Стивен Содерберг, ещё десять лет назад грозившийся уйти на пенсию, обманул себя и всех нас. Он не только отказался оставлять кинематограф, но и прочно закрепился как главный экспериментатор и испытатель новых форматов — от съёмок на iPhone до новых схем кинопроизводства. Его киноязык сложен по методике Do It Yourself, а фильмы — площадка для решения технических задач, которые сам же Содерберг и ставит для проверки собственной сноровки. После драмы «Пусть говорят», где режиссёр вместе с Мэрил Стрип сымпровизировал историю на круизном лайнере, Содерберг обратился к жанру, который во многом его прославил, — фильму-ограблению. Сценарист Эд Соломон (он работал над «Людьми в чёрном» и «Иллюзией обмана») предоставил постановщику сценарий — криминальную историю высокого стиля, которая из фильма-ограбления превращается в рисунок американской коррупции. Капитализм со звериным оскалом (крупный бизнес, преступные синдикаты и коварное правительство) — неотъемлемая часть историй Содерберга. Здесь он становится объектом его ловкой кинематографической игры, в которой режиссёр — кудесник и любитель авантюр — всегда чувствует себя как рыба в воде.

Бенисио Дель Торо в роли Рональда на кадре из фильма «Без резких движений»


Нуарный триллер о бандитах из Детройта не стал исключением — на этот раз у Содерберга сошлись все переменные. Блестящий актёрский ансамбль — от мощного трио в центре до завидных эпизодических ролей (Рэй Лиотта, Джон Хэмм и Брендан Фрейзер). Сдержанный, но изысканный визуальный ряд, где о винтажных 50-х лучше всего говорят потёртые куртки, бандитские шляпы и ретро-автомобили. И главное — многоуровневая история, которая не просто существует, а раскрывается подобно детективному роману: слой за слоем, двигаясь от вопросов к ответам. Структуру сюжета, без пяти минут hardboiled книжку, Содерберг превращает в набор образцового палпа: тут и таинственный макгаффин в виде документов, и неверная жена криминального авторитета (Джулия Фокс и Рэй Лиотта), с которой тайно встречается один из грабителей, и злодеяния корпоративных политиков. Объяснения сюжетных линий приходятся на третий акт, а весь цимес истории – специально под финальные титры. Сценарий, надо сказать, довольно виртуозно выруливает к концу, соединяя нити причин и следствий при помощи особых узлов (зрителей ждёт приятный сюрприз, когда они узнают, кто здесь выступает в роли этого самого главного «узла»).

Дон Чидл в роли Курта на кадре из фильма «Без резких движений»

И прекрасно, что умный и игривый сценарий Соломона — дань нуару 40-х — в своём головокружительном ритме целиком и полностью опережает зрителя. Сложность текста и актёрской игры в этот раз у Содерберга сопоставимы: Бенисио Дель Торо и Дон Чидл переживают здесь не столько эмоции, сколько ситуации — они пытаются действовать в ветвистой сети предательств и взаимного недоверия (блестящий эпизод, когда герой Дель Торо отказывается садиться на переднее сиденье машины, считая, что темнокожий сообщник воткнет ему нож в спину). Эта упоённая гонка за деньгами в конечном счёте превращается в историю грандиозной неудачи. Когда дело выходит из-под контроля и нет возможности действовать по инструкции, тогда драматургия криминальных фильмов усиливается и приобретает необычайную остроту — вспомним образцовое «Убийство» Кубрика, с которым у Содерберга есть определённые переклички, ну или тарантиновских «Бешеных псов».

Что характерно, «Без резких движений» наконец показывает Содерберга не как технаря-экспериментатора (пусть режиссёр и отважился на новый трюк, придав изображению странный эффект дисторсии), а как умелого рассказчика. Он действует довольно экономно, терпеливо раскрывая коварных персонажей и взаимосвязь событий — частные ситуации обобщаются до исторических масштабов. Да и вообще здесь нет ничего лишнего, всё аккуратно и профессионально дозировано. И одно удовольствие наблюдать за тем, как Содерберг плетёт тугую вязь ландшафта Детройта: от конкуренции автомобильных корпораций до расовой поляризации, не упуская ни одной нити в своём гангстерском гобелене.

Поэтому «Без резких движений» — высший пилотаж в жанре ограбления, который освоен и по многу раз деконструирован самим Содербергом: ещё во «Вне поля зрения», трилогии «Оушена» или относительно недавней «Удаче Логана». Производство «под стриминги» и технические квесты режиссёра не отменяют старомодности и классицизма сценария — окажись он в 40-х, наверняка послужил бы для Джона Хьюстона и вписался в историю нуара наравне с «Асфальтовыми джунглями» или «Печатью зла».