Тихое кино для бурного времени: 7 историй, которые помогают жить, когда тревожно

Дневной сеанс

Matinee , 1993

драма комедия / США

Режиссер: Джо Данте

В ролях: Джон Гудман Кэти Мориарти Саймон Фентон Омри Кэц

Буду смотреть

Джон Гудман в роли Лоуренса Вулси на кадре из фильма «Дневной сеанс»

Флорида, 1962 год. Пока в мире разворачивается Карибский кризис, двое подростков погружаются в совсем другую, не менее волнующую реальность. В городке появляется эксцентричный режиссер Лоуренс Вулси (неотразимый Джон Гудман), собирающийся устроить премьеру своего хоррора о человеке-муравье. Вулси обещает не просто просмотр фильма в темном кинозале, он подготовил настоящий аттракцион: кресла вибрируют, свет мигает, а персонажи будто вот-вот выйдут прямо к зрителям. И в этом балагане, полном выдуманных страхов, героям предстоит впервые почувствовать дыхание подкрадывающегося взросления. А мир все так же стоит на краю ядерной войны. 

«Дневной сеанс» доказывает: ужасы на экране всегда безопаснее, чем новости за окном. Даже в самые пугающие моменты истории жизнь продолжается, и пока у нас есть возможность посмеяться над человеком-муравьем, все еще не так уж плохо.

Лица, деревни

Visages villages , 2017

документальный / Франция

Режиссеры: JR Аньес Варда

В ролях: Аньес Варда JR Jeannine Carpentier Clemens Van Dungern

Буду смотреть

Аньес Варда на кадре из документального фильма «Лица, деревни»

Французская кинематографистка, «бабушка новой волны» Аньес Варда и уличный художник JR отправляются в путешествие по глубинке Франции, взяв с собой фургон с фотолабораторией, чтобы знакомиться с местными жителями, делать снимки и наклеивать огромные портреты новых знакомых на стены деревенских домов, заборов и фабрик. Два художника с полувековой разницей в возрасте без труда находят общий язык, шутят, спорят, а главное — не перестают удивляться, наблюдают и дают возможность тем, кого обычно не замечают, быть увиденными. «Лица, деревни» — это хроника незабываемых пейзажей и человеческих историй, рассказанных в темпе одной прогулки. 

Вот камень

Ishi ga aru , 2022

драма / Япония

Режиссер: Тацунари Ота

В ролях: Tsuchi Kanô Эн Огава

Буду смотреть

Кадр из фильма «Вот камень»

У реки встречаются двое: застенчивая девушка и молчаливый незнакомец. Между ними — шорохи гальки, неловкость случайного взгляда, легкий страх и робкое любопытство. Вместо сюжета — промокшие кроссовки, упавший в воду камень, игра в мяч и собака. Постановщик Тацунари Ота строит фильм из банальностей и мимолетных жестов, превращая будничную встречу в игру без правил, где каждое движение и взгляд значат больше слов. Так неспешная прогулка внезапно превращается в странную, почти сказочную миниатюру о сиюминутной душевной близости. 

«Вот камень» не требует к себе пристального внимания и перманентной вовлеченности. Здесь не происходит ничего экстраординарного: просто двое людей, случайно встретившиеся во время прогулки, тихо наслаждаются компанией друг друга. Никто не спешит закончить этот день. Тацунари Ота предлагает остановиться, услышать шум воды, стремительно перейти на другой берег реки и хотя бы на миг почувствовать мир иначе — чуть спокойнее. 

Идеальные дни

Perfect Days , 2023

драма / Япония

Режиссер: Вим Вендерс

В ролях: Мияко Танака Кодзи Якусе Long Mizuma Токио Эмото

Буду смотреть

Смотреть онлайн Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneRJUcvi6xx

Кодзи Якусё в роли Хираяма на кадре из фильма «Идеальные дни»

Немолодой токийский уборщик Хираяма живет размеренной жизнью, полной ритуалов: он еженедельно ходит в баню, ухаживает за растениями, слушает по дороге на работу кассеты с рок-музыкой, по вечерам читает книги, а днем фотографирует деревья на пленку и скрупулезно чистит общественные туалеты. Его будни расписаны по минутам, но однажды череда случайных встреч вносит коррективы в привычную схему. Но фильм вовсе не о внезапных переменах. Как раз наоборот: главное в «Идеальных днях» — не конфликт, не изменение хода событий, а внимание к деталям. Это ода каждому движению, отблеску света, каждой минуте тишины.

Вим Вендерс снял фильм на радость всем тревожникам, ведь это история про человека, который обретает смысл в повторении, а радость — в мелочах. 

География одиночества

Geographies of Solitude , 2022

документальный / Канада

Режиссер: Жаклин Миллз

В ролях: Зои Лукас

Буду смотреть

Кадр из документального фильма «География одиночества»

На крошечном острове Сейбл посреди Атлантики вот уже более сорока лет живет Зои Лукас — ученая, посвятившая себя исследованию местной экосистемы. Остров окружен дюнами, морем, а населяют его дикие лошади и мусор, выброшенный на землю волнами. Зои собирает фрагменты воздушных шариков, пластиковые бутылки, глянцевые упаковки от мороженого; наблюдает за поведением жуков и записывает детали в аккуратную табличку, превращая изолированную жизнь в личную вселенную — тихую, но не менее живую. 

Фильм Жаклин Миллс снят на пленку, которую постановщица частично проявляет с помощью элементов острова (песка и травы). Миллс настаивает: одиночество может быть полным жизни, а забота об окружающем мире — не изматывающим трудом, а органичным процессом, доставляющим удовольствие. И пусть Зои Лукас делает печальные выводы относительно будущего нашей планеты, от фильма Миллс все равно веет подкупающим спокойствием, а после финальных титров сложно удержаться от желания приобрести плотный свитер из ангоры и пойти на прогулку по полям. 

Чужие в приятной компании

Strangers in Good Company , 1990

драма приключения / Канада

Режиссер: Синтия Скотт

В ролях: Alice Diabo Бет Уэббер Кэтрин Роше Цисси Меддингс

Буду смотреть

Элис Диабо на кадре из фильма «Чужие в приятной компании»

Экскурсионный автобус с восемью женщинами неожиданно ломается в канадской глуши. Оказавшись в безвыходной ситуации, пассажирки решают остановиться в заброшенном доме на берегу озера. На этом моменте фильм мог бы повернуть в предсказуемом направлении и стать еще одним фильмом ужасов с неизвестной фигурой, стремящейся уничтожить незваных гостей, но нет. Здесь, среди пасторальной тишины, нет зла. Пожилые героини — художница, монахиня, певица, писательница — делятся историями своих жизней. У каждой своя судьба, свой взгляд на возраст, одиночество и семью. 

«Чужие в приятной компании» напоминает, что старость — не увядание, а всего лишь перемена ритма. Нет ничего более естественного, чем, достигнув определенного возраста, почувствовать в себе желание перестать бежать и начать рассказывать свою историю. 

Итало-американец

Italianamerican , 1974

документальный / США

Режиссер: Мартин Скорсезе

В ролях: Кэтрин Скорсезе Чарльз Скорсезе Мартин Скорсезе

Буду смотреть

Мартин Скорсезе на кадре из документального фильма «Итало-американец»

Камера почти не двигается по скромной нью-йоркской квартире: Чарльз и Кэтрин Скорсезе, родители Мартина Скорсезе, сидят в гостиной, вспоминают детство в итальянском гетто, эмиграцию, бедность, соседей, традиции — и параллельно обсуждают, как правильно готовить идеальный томатный соус. Режиссер практически не появляется в кадре — все внимание направлено на супружескую пару, чьим отношениям можно позавидовать. Чарльз и Кэтрин подшучивают друг над другом и часто спорят, но их взгляды полны любви и заботы. Фильм ценен не только потому, что он позволяет узнать подробности о детстве одного из самых важных режиссеров в истории, но и потому, что это прекрасная возможность приятно провести время в компании любящих и харизматичных людей. 

В «Итало-американце» нет драмы, кроме той, что уже позади, и нет волнующей развязки. Зато есть рецепт легендарного томатного соуса (ищите титры) и разговоры по душам обо всем на свете.