Любимое кино. Реальная любовь

Зайдя в гости к шаферу своего мужа на недавно прошедшей свадьбе, молодая жена находит кассету с любительской записью церемонии и обнаруживает, что на пленке только она одна – шафер вырезал все фрагменты, в которых не было невесты. Девушка осознает, что парень беззаветно в нее влюблен, и это становится для нее шоком, потому что они почти не общались, и раньше она думала, что лучший друг мужа относится к ней холодно и с подозрением.

Некоторое время спустя, в канун Рождества, шафер звонит в ее дверь, включает магнитофон с рождественскими гимнами (чтобы муж в другой комнате не заподозрил, что происходит) и безмолвно показывает надписи на больших листах бумаги: «Если мне повезет, в будущем году я буду встречаться с одной из этих девушек, – демонстрирует фото моделей из журналов. – Но сейчас позволь мне сказать – ни на что не надеясь и не рассчитывая, а просто потому, что сейчас Рождество, а в Рождество все должны говорить правду. Для меня ты – само совершенство. И мое измученное сердце будет любить тебя, пока ты не будешь выглядеть вот так, – демонстрирует изображение мумии. – С Рождеством». «С Рождеством», – почти неслышно отвечает девушка. Когда парень начинает уходить, она догоняет его и целует в губы, а затем возвращается к мужу. «Хватит. Все, хватит», – говорит себе шафер и выходит из кадра.

Рождественские фильмы и романтические комедии по своей природе – легкое кино, не провоцирующее жарких полемик в прессе и бурных зрительских обсуждений. Но из любого правила есть исключения, и исключение из этого правила вышло в прокат в конце осени 2003 года. Романтическая комедия и рождественский фильм в одном флаконе, дебютная режиссерская работа британского сценариста Ричарда Кертиса вот уже больше десяти лет нагоняет трафик на западных культурных сайтах, где обсуждается, считать ли «Реальную любовь» жанровым триумфом или женоненавистническим фиаско.

Судя по тому, как по-разному рассказывает Кертис о рождении «Реальной любви» в своих интервью, этот проект не был результатом одного-единственного художественного озарения. Скорее он естественно вырос из кертисовской сентиментальности и привязанности к реальным и вымышленным романтическим историям, и он не родился в какой-то определенный момент, а складывался кирпичик за кирпичиком. Пока наконец Кертис не решил, что его режиссерским дебютом станет картина с девятью сюжетными линиями и более чем двадцатью главными героями.

«Строительство» «Реальной любви» началось в конце 1990-х, когда Кертис, изначально сценарист телевизионных ситкомов и скетч-шоу и постоянный сотрудник комика Роуэна Аткинсона, как сценарист и продюсер работал над своим четвертым полнометражным проектом, романтической комедией «Ноттинг-Хилл». В фильме с участием Джулии Робертс и Хью Гранта речь шла о романе скромного британского книготорговца и голливудской суперзвезды, и Кертис полагал, что будет логично написать следующий сценарий об отношениях влиятельного мужчины с незаметной девушкой.

Прототипом своего нового героя автор решил сделать Эдварда Хита, британского премьер-министра в начале 1970-х и единственного холостяка на этом посту. Обычно считается, что Хит не был женат, потому что предпочитал мужчин. Однако Кертису показалось интереснее придумать комедию о неженатом «натуральном» премьере, который влюбляется во время жизни на Даунинг-стрит и проводит время в романтических грезах, а не в размышлениях о руководстве страной.

Другим сюжетом, над которым Кертис также думал в то время, была история об английском писателе, который живет во Франции и нанимает домработницу. Хотя он не говорит на ее языке, а она едва понимает его слова, они оказываются созданными друг для друга «половинками», которые, не зная об этом, думают и говорят об одном и том же. Но осознают они это лишь тогда, когда выучивают языки друг друга. Этот сюжет был навеян отпуском, который Кертис и его гражданская жена Эмма Фрейд провели во Франции. У них в самом деле была привлекательная домработница, с которой сценарист общался на языке жестов. Никакого романа тогда не случилось, но Кертису было достаточно намека на сюжет, чтобы сочинить целую любовную историю.

Обе эти истории казались Кертису достойными экранизации, но он понимал, что проведет около трех лет, доводя каждую из них до зрителей, и ему не хотелось потратить шесть лет жизни на сюжеты, явно не тянущие на жанровый шедевр.

Тем временем Кертис и Фрейд вновь устроили себе и своим детям продолжительный отпуск, на сей раз на индонезийском острове Бали, и сценарист провел полгода на берегу океана. Поскольку Кертис залечивал поврежденную спину и был слишком слаб для сочинения полноценных сценариев, он для собственного удовольствия придумывал все новые и новые романтические сюжеты, зачастую вдохновленные жизнью его друзей. К концу отпуска таких сюжетов набралось больше десятка (и это только тех, которые заслуживали разворачивания в сценарий!), и сценарист осознал, что будет обрабатывать их до конца жизни, если не придумает, как «сбросить» их в очень короткий срок.

Как человек амбициозный, Кертис всегда хотел создать любовное кино, которое бы утерло нос другим романтическим лентам, и роящиеся у него в голове сюжеты подсказали автору, как этого добиться. Вместо того чтобы разворачивать каждый сюжет в сценарий, Кертис решил превратить их в короткие, но выразительные зарисовки и объединить в эпической двухчасовой антологии, которая бы продемонстрировала самые разные виды любви и влюбленности – от первого детского чувства до привязанности к многолетнему другу и сотруднику, от «невозможной» любви премьер-министра к официантке до безответной любви к жене лучшего друга.

Более всего в этом замысле Кертису нравилось то, что он мог снять в целом позитивный романтико-комедийный фильм с несколькими грустными историями. Ведь ему не хотелось ни создавать печальное, нагнетающее депрессию кино, ни отворачиваться от того, что любовь – не всегда светлое и взаимное чувство. Поэтому он постарался подобрать устраивающий его баланс между радостными и печальными сюжетами.

Так постепенно сложился сценарий под названием «Реальная любовь», в котором было 14 сюжетных линий. В дальнейшем две из них были вырезаны из текста, а еще две – сняты, но не использованы в окончательным монтаже. Наконец, линия персонажа Роуэна Аткинсона, эксцентричного продавца ювелирных изделий Руфуса, была сведена к камео (изначально предполагалось, что Руфус сыграет существенную роль в нескольких сюжетах и в финале окажется рождественским ангелом, но в итоге Кертис от мистики отказался).

Каждая из историй развивалась независимо от других, но многие персонажи были родственниками или знакомыми персонажей из параллельных сюжетов. Сценарист стремился создать ощущение не разобщенности, а связанности людей.

Английское название картины Love Actually («Любовь, в сущности…») было сокращением открывающей фильм фразы Love Actually Is All Around («Любовь, в сущности, повсюду»), которая прозрачно намекала на хит 1960-х Love Is All Around («Любовь повсюду»). Эта песня звучала в первом знаменитом фильме Кертиса «Четыре свадьбы и одни похороны» в кавер-версии рок-группы Wet Wet Wet.

По мере того как сценарий «Любви» обретал форму, Кертис осознавал, что картине нужен повод для концентрации откровений, признаний и решительных романтических поступков. Если бы сюжеты фильма исчерпывались романтическими отношениями, «Любовь» можно было бы приурочить ко Дню святого Валентина. Но так как лента также должна была затронуть семейные и дружеские связи, то Кертис решил привязать ее к Рождеству – «волшебному времени», когда сбываются мечты и когда люди обретают мужество, чтобы изменить свою жизнь. По крайней мере, если они – киногерои.

В отличие от большинства сценаристов, лишь изредка появляющихся на съемочной площадке, Ричард Кертис гордился тем, что не пропустил ни одного съемочного дня своих фильмов и всегда активно участвовал в кастинге и в монтаже. В Голливуде ему вряд ли бы это позволили, но на британской студии Working Title Films, с которой Кертис сотрудничал, нравы были неформально-семейные, и сценариста там очень уважали. Поэтому ему с готовностью позволили самому экранизировать «Реальную любовь». Кроме того, трудно было подыскать режиссера, который бы смог воплотить столь сложный и хитроумный замысел – более десятка монтажно переплетенных историй. Так «Любовь» стала постановочным дебютом Кертиса.

Подбором актеров для участия в картине занималась Мэри Сэлуэй – ветеран британского кино, которая скончалась через несколько месяцев после премьеры. «Реальная любовь» стала одним из ее последних шедевров как режиссера по кастингу. Во внушительном перечне тогдашних известных звезд и начинающих исполнителей нет буквально ни одного слабого звена, и сейчас вторых от первых отличить нелегко, потому что некоторые «дебютанты» «Любви» стали звездами в своем праве.

Взять, скажем, английского актера Мартина Фримена и уэльскую исполнительницу Джоанну Пейдж, которые сыграли в «Любви» профессиональных дублеров, подменяющих звезд в эротических сценах (невнимательные зрители порой полагают, что Джон и Джуди снимаются в порно, но нет – они работают над «настоящим» кино, просто с откровенными сценами). В 2003 году Фримен был известен лишь по английской версии ситкома «Офис», а сейчас это звезда сериала «Шерлок» и киноцикла «Хоббит». В свою очередь, Пейдж с 2007 по 2010 годы играла в популярном британском ситкоме «Гэвин и Стейси», одном из хитов телеканала BBC Three.

Другой пример – Эндрю Линкольн, Кира Найтли и Чиветель Эджиофор из фрагмента про любовь к жене лучшего друга. Линкольна ныне все знают по сериалу «Ходячие мертвецы», британский нигериец Эджиофор недавно был номинирован на «Оскар» за игру в драме «12 лет рабства», а Кира Найтли сразу после съемок в «Реальной любви» стала звездой «Пиратов Карибского моря». Кертис, кстати, пытался отговорить ее от съемок в пиратском фильме, потому что «они всегда проваливаются». Хорошо, что не отговорил!

А вот примеры из истории о молодом лондонском буфетчике, который решает уехать в Америку, потому что «американские девушки падки на английский акцент». Исполнитель главной роли Крис Маршалл недавно прописался в английском детективном сериале «Смерть в раю», а из покоренных его героем девушек лишь Шэннон Элизабет из «Американского пирога» была более известна до съемок в «Реальной любви», чем после них. Ивана Миличевич ныне играет в сериале «Банши», Дженьюари Джонс недавно завершила съемки в сериале «Безумцы», Элиша Катберт с 2011-го по 2013-й играла в сериале «Счастливый конец», а Дениз Ричардс только что снялась в телетриллере «Социопат».

В прочих сюжетных линиях основные роли играли заслуженные исполнители. Правда, в компании начинающих актеров. Так, в сюжете об отчиме, который помогает маленькому пасынку покорить сердце ровесницы, снялись Лиам Нисон из «Списка Шиндлера» и первого приквела «Звездных войн» и Томас Сангстер, недавно засветившийся в сериале «Игра престолов» и в подростковом блокбастере «Бегущий в лабиринте». Пассию же героя сыграла американская актриса и певица Оливия Олсон, которая ныне вместе с Сангстером озвучивает мультсериал «Финес и Ферб». Кстати, девочка во время съемок «Любви» так хорошо спела песню Мэрайи Кэри All I Want for Christmas Is You, что запись ее голоса пришлось искусственно ухудшить, чтобы зрители поверили, что Олсон поет сама, а не разевает рот под фонограмму Кэри. В свою очередь, Сангстер специально для фильма научился играть на ударных с помощью своего отца-музыканта.

Самыми звездными из всех получились два сюжета, действие которых вращается вокруг сотрудников лондонского дизайнерского агентства. В истории о директоре бюро, который отвечает на заигрывания его новой секретарши, сыграли англичане Алан Рикман («Гарри Поттер», «Крепкий орешек») и Эмма Томпсон (лауреат «Оскара» за «Говардс Энд» и «Чувства и чувствительность»), а также немка Хайке Макатч («Обитель зла»). Чтобы Томпсон выглядела как грузная домохозяйка, а не как звезда с идеальной фигурой, на нее напялили «толстый (точнее, утолщающий) костюм».

В свою очередь, в сюжете о сотруднице рекламного агентства, тайно вздыхающей по своему креативному директору, главные роли исполнили американка Лора Линни, будущая трехкратная номинантка «Оскара» («Можешь рассчитывать на меня», «Доктор Кинси», «Дикари») и бразилец Родриго Санторо, будущий злодей «300 спартанцев». Роль Карла была написана для английского актера, но продюсеры из Working Title Films посоветовали Кертису пригласить «экзотическую» звезду. Мол, британские мужчины не настолько привлекательны и загадочны, чтобы годами по ним вздыхать и не сметь признаться в своих чувствах. Роль Сары также была задумана как «английская», но когда режиссер сказал Мэри Сэлуэй, что хочет найти кого-то вроде Линни, та ответила, что проще договориться с американкой, чем искать ее английский клон.

На роль влюбленного британского премьер-министра режиссер вынужден был пригласить Хью Гранта, звезду кертисовских фильмов «Четыре свадьбы и одни похороны», «Ноттинг Хилл» и «Дневник Бриджет Джонс». «Вынужден» – потому что Кертис хотел отдать эту роль актеру «обычной» внешности, лишенному грантовского романтического обаяния. Однако продюсеры настояли на найме Гранта, и актер с готовностью согласился поселиться на Даунинг-стрит.

Правда, премьерская резиденция в фильме была декорацией, выстроенной по памяти художником-постановщиком Джимом Клеем (ему и Кертису позволили побывать в знаменитом доме, но запретили делать фотографии и зарисовки). Зато экранными партнерами Гранта стали американец Билли Боб Торнтон («Плохой Санта») в роли нагловатого американского президента и молодая английская звезда Мартин МакКачон в роли смазливой официантки.

МакКачон прославилась благодаря британской «мыльной опере» «Жители Ист-Энда», и в начале 2000-х ей прочили большую славу. К сожалению, вскоре после выхода «Реальной любви» ее карьера пошла на спад, поскольку МакКачон заболела синдромом хронической усталости, которой помешал ей продолжить работать в полную силу. В 2013 году актриса даже была объявлена банкротом.

В «Дневнике Бриджет Джонс» Хью Грант и Колин Ферт сыграли претендентов на сердце главной героини. Напротив, в «Реальной любви» Кертис предоставил Ферту собственную партнершу. Актер сыграл уже упоминавшегося британского писателя, живущего во Франции, а его не владеющей английским языком домработницей стала певица Лусия Монис, которая в 1996-м представляла Португалию на «Евровидении».

Наконец, в истории о пожилом рок-н-рольщике, который внезапно осознает, что его самый близкий и любимый человек – его долготерпеливый менеджер, главные роли исполнили Билл Найи (сиквелы «Пиратов Карибского моря») и шотландский комик Грегор Фишер. У Кертиса был на примете еще один актер на роль «перегоревшего» музыканта, но Найи на пробах был столь безупречен, что режиссер даже не стал приглашать второго исполнителя на прослушивание. Между прочим, сюжетная линия Билли Мэка и Джо была одной из самой «личных» для Кертиса. Она была навеяна осознанием того, что он так много времени провел на гастролях с Роуэном Аткинсоном, что они стали друг для друга ближе, чем члены семьи.

Также в «Реальную любовь» ненадолго забрели англичанка Сиенна Гиллори из «Обители зла» и немецкая топ-модель Клаудия Шиффер. Последняя, как говорят, получила 200 тысяч фунтов стерлингов за минутное появление в кадре.

Съемки картины в основном проходили в Лондоне. Хотя Кертис родился в Новой Зеландии и провел первые годы жизни в Веллингтоне, после переезда в Англию он сроднился с британской столицей и всегда гордился тем, что его фильмы преимущественно создаются в Лондоне и его окрестностях и что в кадр регулярно попадают столичные достопримечательности, от Трафальгарской площади до аэропорта Хитроу. Однако одну зарубежную экспедицию продюсерам все же пришлось организовать. Фрагменты с участием Ферта и Монис снимались в аэропорту Марселя и в одном из известнейших городских баров Le Bar de la Marine. Кертису так понравилось работать на теплом юге, что он после съемок пошутил, что в будущем обязательно будет вставлять в сценарии «тропические» сцены.

Как это ни удивительно, из всех занятых в фильме актеров тяжелее всего сниматься было Билли Бобу Торнтону. Как оказалось, американская звезда страдает несколькими уникальными фобиями – в частности, страхом перед антикварной мебелью и фотографиями британского премьер-министра XIX века Бенджамина Дизраэли (обе фобии, насколько можно судить, связаны с ужасом Торнтона перед старыми, замшелыми, грязными вещами). В обычной жизни на старую мебель и фото Дизраэли наткнуться трудно, но когда снимаешься в декорации резиденции британского премьера, и то и другое на каждом шагу! Чтобы дополнительно позлить коллегу, Хью Грант старался протащить фото Дизраэли на каждую совместную съемку. Это, впрочем, было важно для вхождения в образ – премьер и президент по сюжету были антагонистами.

Напротив, Крис Маршалл получил такое удовольствие от съемок сцены, в которой его героя раздевают американские девушки, что отказался от платы за тот съемочный день. Интересно, сколько мужчин заплатили бы немалые деньги, чтобы в тот день поменяться с Маршаллом местами?

Для сцены, в которой герои Ферт и Монис пытаются вытащить из озера разлетевшиеся листы рукописи, было найдено мелкое озерцо, которое было актерам по грудь. Однако ко времени съемок оно еще более обмелело, и звездам пришлось ползать на четвереньках, чтобы создать впечатление, что это все-таки озеро, а не лужа.

Открывающие и завершающие картину радостные встречи пассажиров в аэропорту снимались отдельно, особой съемочной группой со скрытыми камерами. Операторы несколько недель дежурили в Хитроу и отбирали яркие кадры, а затем подписывали с пассажирами договоры о том, что те не возражают, чтобы их лица появились в фильме. Поэтому в этих фрагментах не было ни одной сцены, поставленной Кертисом, – сплошные реальные проявления искренних чувств. Интересно отметить, что большинство вымышленных сцен в аэропорту снимались не в Хитроу, а в специально выстроенной декорации. Ведь никто не позволил бы надолго закрыть для съемок хотя бы часть одного из самых загруженных аэропортов мира.

Привязка картины к Рождеству предопределила дату премьеры «Любви», и когда проект вышел на финишную прямую, Кертис очень боялся, что не закончит монтаж в срок или не доведет картину до ума. Ведь ему и его монтажеру Нику Муру предстояло не просто склеить повествование из отснятых сцен, а сплести девять сюжетных линий в картину, которую было бы интересно смотреть и в которой было бы легко сориентироваться без бумажной шпаргалки. В конце концов Кертис и Мур успели в срок, но монтаж, по признанию постановщика, был для него настоящей пыткой.

«Реальная любовь» вышла в американский прокат 14 ноября 2003 года, а в английский – ровно неделю спустя, 21 ноября. Публика приняла ее с восторгом, и снятая за 45 миллионов долларов лента собрала в мировом прокате 247 миллионов долларов – превосходный результат для «кино для взрослых» с хоть и комическими, но все же откровенными эротическими сценами. Вскоре после этого Билл Найи был удостоен британской кинопремии BAFTA за роль второго плана, а «Реальная любовь» стала постоянным гостем на новогоднем телеэкране многих стран.

Мнения критиков, однако, разделились, и полемика о «Реальной любви» продолжается до сих пор. В то время как одни находят дебют Кертиса очаровательным, смешным и романтичным, другие полагают, что картина перегружена сюжетными линиями и переполнена откровенным манипулированием зрительскими чувствами. Кроме того, «Любовь» часто упрекают за те сюжетные линии, где герои влюбляются, почти не общаясь с объектом своей привязанности. Особой ненавистью пользуются фрагменты с Фертом и Монис и с Линкольном, Найтли и Эджиофором. Последний эпизод дополнительно критикуют за его финальную сцену, в которой герой уверяет героиню, что она для него «само совершенство», в то время как ее муж сидит в соседней комнате. Мол, в циничной драме такая сцена возможна, но для романтической комедии это моветон. И, конечно, герой не вправе любить героиню только за то, что у нее тело и физиономия Киры Найтли. Вот если бы они хорошо знали друг друга, тогда другое дело…

Что можно ответить на эти претензии? Что «Реальная любовь», в точном соответствии с его русским названием, – фильм о том, какими в реальности бывают любовь и влюбленность. Чувства на то и чувства, что они не рациональны, и миллионы людей каждый день влюбляются в тех, кого едва знают или даже не знают вовсе (на то и выражение «любовь с первого взгляда»). Да, такое чувство – не лучшая основа для счастливых многолетних отношений. Но «Реальная любовь» – кино о любви, а не пособие для желающих добиться семейного счастья.

Если фильм что и советует сделать, так это не держать свои чувства в тайне. Возможно, они окажутся безответными. Возможно, роман закончится после первого свидания. И не исключено, что вы испортите отношения с той или с тем, кому вы признаетесь в своих чувствах. Но, по крайней мере, между вами не будет недомолвок, и вам не придется корить себя за то, что не воспользовались представившимся шансом. Ведь чудеса бывают, и официантка, написавшая премьеру романтическую открытку, вполне может обнаружить, что глава государства тоже жаждет познакомиться с ней поближе.

Что до героя Линкольна, то его нельзя упрекнуть в том, что он пытается разрушить брак лучшего друга. Героиня Найтли сама узнает его тайну, и в финале персонаж лишь проясняет, какие чувства он испытывает. Также он подчеркивает, что не собирается ее «отбивать» и что он готов двигаться дальше, искать новую пассию. Но пока он ее не нашел, его чувства таковы, какие они есть. И он делает героине Найтли лучший подарок, какой только мужчина может сделать женщине на Рождество. Искренне, не пытаясь ничего от нее добиться, Марк пишет ей, что она для него – само совершенство. И девушка в ответ дарит ему поцелуй – не поцелуй любви, а поцелуй праздничной признательности.

Неудивительно, что реплика Марка стали популярной цитатой. Что бы ни писали по поводу этой сцены некоторые критики и феминистки, многие зрители правильно ее поняли и взяли слова героя на вооружение.

Кстати сказать, Кертис, когда придумывал эту сцену, сразу проверил ее на потенциальных зрительницах, девушках из студийной администрации. Он включил фрагмент в сценарий только после того, как «фокус-группа» подтвердила, что эпизод получился трогательным и романтичным. Более всего режиссер сомневался в способе оповещения Джульет о чувствах Марка. Он предложил девушкам несколько вариантов на выбор, от простых надписей на бумажных плакатах до изощренной сцены с вертолетом и лепестками роз, и первый вариант набрал больше всего голосов. Вот бы все постановщики так тщательно подходили к созданию ключевых сцен…