Тут край, дальше — бездна: рецензия на сериал «Дивный новый мир»

Ленина Краун и Бернард Маркс живут в идеальном мире будущего, где все абсолютно счастливы, спят с кем хотят, а в случае чего горстями едят наркотик под названием «сома» (и вновь становятся счастливы). В их мире не ценится индивидуализм — его брезгливо называют солипсизмом — и каждый должен существовать ради других. Однажды Ленина и Маркс отправляются в парк развлечений «Мир Дикарей», где прогрессивным альфам и бетам в утрированной форме показывают, как живут люди, отвергнувшие прогресс. Так случается, что во время их поездки группа террористов начинает бунт и с большим энтузиазмом вырезает всех вокруг. Ленина и Маркс спасаются благодаря Дикарю Джону, чья мать оказывается бывшей «бетой», внезапно родившей ребёнка и оставленной Директором бюро стабильности за пределами города будущего.

Блюстителям литературной чистоты стоит знать сразу — сериал «Дивный новый мир» к роману Хаксли имеет очень опосредованное отношение. Герои носят те же имена, а мир как бы повторяет основные атрибуты великой антиутопии: кастовая система с альфами, бетами и т.д. вплоть до эпсилонов; наркотик сома как средство от любых нежелательных волнений (то есть в целом от любых волнений); свободный секс как обязательство, культ потребления и гедонистическое удовольствие как единственная цель жизни. Но в деталях — сплошной интерпретаторский ад. Совсем другие характеры и, следовательно, арки персонажей. Индейцы превратились в каких-то реднеков (отчего дуализм традиционалистских и прогрессивных ценностей сильно теряется, ведь местный Дикарь Джон не то чтобы стесняется половых отношений). Пропали постоянные аллюзии к Фрейду и Форду, а вместе с ними и сатирически религиозное рвение общества будущего к обереганию собственных ценностей. При внешнем сходстве сериал «Дивный новый мир» — это не текст Хаксли, он совсем о другом. И учитывая, что роман 1932 года до сих пор считается одной из самых убедительных и интересных антиутопий, уже это может расстроить очень многих.

Но сам по себе факт интерпретации, даже радикальной, это ничуть не плохо: в конце концов есть же пример «Соляриса» Тарковского, говорящего ровно противоположные тезисы по сравнению с романом Станислава Лема. И в случае с «Дивным новым миром» всё тоже могло выйти весьма любопытно: всё-таки адаптировать книгу взялся не кто-нибудь, а Грант Моррисон, великий комиксист, оккультист и маг. Автор если и не конгениальный Хаксли, то находящийся более-менее близко к этому.

В его руках и без того неординарный роман об отношениях контроля и свободы, счастья и несчастья обогатился современными учениями об онтологическом анархизме и онтологическом же терроризме. Для Моррисона дуализма свобода-контроль не существует как такового, и в сериале он это наглядно демонстрирует — оба общества оказываются разными сторонами одной медали, одинаково авторитарными системами, верящими, что их путь единственно верный (мол, если эпсилоны захотят равенства, то это будет общество равных эпсилонов, низов, неудачников). Из агента другого мировоззрения, как это было у Хаксли, его Джон Дикарь превращается в агента хаоса вообще: ему не подходит ни одна из систем, он не вписывается никуда априори и поэтому вынужден страдать, разрушать государство изнутри самым жестоким способом, сам того не желая, — ведь он не знает, чего он вообще желает. Из глубоко убеждённого человека, который готов идти на самоубийство из-за минутной слабости, он становится зрительским (не авторским, что важно) рупором, человеком, который вместе с аудиторией вынужден разбираться, а что в этом обществе вообще плохого и как с ним жить.

Всё это звучит очень интересно, но, к сожалению, в «Дивном новом мире» идеи Моррисона остались фрагментарно. Может, их посчитали слишком сложными и неудобными для массового произведения, может, сам автор постеснялся идти дальше на незнакомой сериальной почве. Так или иначе, ему в довесок кинули ещё двух сценаристов, Дэвида Винера и Брайана Тейлора. Первый — чисто индустрийный ремесленник, работавший над всем, начиная с американского «Убийства» и заканчивая спин-оффом «Ходячих мертвецов». Второй — автор «Адреналина», вообще непонятно что здесь забывший (ну понимаете, «Адреналин» и Хаксли почти одно и то же). Вместе они подточили моррисоновские углы и сделали из прогрессивно- анархистского высказывания плюс-минус типичную современную антиутопию про тех, кто «не вписывается». Такой фильм «Равные» с Холтом и Стюарт с похожей глубиной тезисов и жанровой новизной.

Потрясающая идея Хаксли о том, что люди должны быть свободны в праве на несчастье, здесь натужно проговаривается по несколько раз за серию. Идея о кастовой системе превращается в типичную историю борьбы слабых с сильными (пускай и с относительно любопытной развязкой). А вся глобальная история сводится к противостоянию героев с искусственным интеллектом, который, о боже, стал мыслить как человек: тут даже есть сцена, один в один копирующая эпизод из фильма «Я, Робот», и это уже многое говорит о сериале и его акцентах. Сделать из «Дивного нового мира» антиутопию, глядя на которую сложно не сказать «где-то я это уже видел», задача не из простых. Сделать то же, когда у тебя на борту автор настолько интересный, как Грант Моррисон, — ещё сложнее. Но авторы, к сожалению, справились с обеими задачами.