Ты попридержи-ка лошадку немножко: рецензия на первую половину 6-го сезона «Коня БоДжека»

Конь БоДжек сидит в реабилитационном центре, где лечится от всех терзающих его зависимостей: получается вроде неплохо, но теперь он боится возвращаться во внешний мир, полный искушений и проблем. Принцесса Кэролин не может впервые в жизни осознать свои приоритеты — любимая работа мешает ухаживать за сыном, няни одна за одной сбегают из-за вечных опозданий, и только неутомимый Тодд всегда рад помочь. А Диана, на время нашедшая своё место (для аналога BuzzFeed’а она снимает ролики о социальной несправедливости), вдруг поставлена перед фактом: либо больше позитива в репортажах, либо до свидания. Всё у героев, в общем, не слава богу — но другого мы и не ждали.

На Netflix вышла первая половина финального сезона «Коня БоДжека» — одного из самых впечатляющих анимационных сериалов этого десятилетия (а может, и самого впечатляющего), который за обманчивой формой скрыл глубокую экзистенциальную драму об ушедшей звёздности, эдакий «Сансет-бульвар» XXI века. Пять лет он издевался над своим героем, каждый раз уводя у него из-под носа шанс хоть что-либо изменить — бывшая звезда ситкома оказалась в положении, где вся его жизнь начала строиться по законам жанра: всё возвращается на круги своя, статус-кво неприкосновенен.

В прошлом году, говоря о пятом сезоне, мы писали, что «Конь БоДжек» наконец вырвался из своего мучительного цикла, его эффект из сатирического стал терапевтическим, и у героя наконец появилась надежда: в последнем эпизоде он смиряется с проблемой и ложится на лечение в реабилитационный центр. В шестом, последнем сезоне создатель шоу Рафаэль Боб-Ваксберг продолжает тему очищения, исповедальная лирика усиливается, и прямо перед финальным рывком мы получаем самые вдумчивые и уравновешенные восемь серий за всю историю сериала.

Но, конечно, не стоит думать, что из «Коня БоДжека» ушло всё его хулиганство и юмор: на месте острая сатира на голливудские реалии (прошлись и по глупым запросам ультралевой повестки, и по продюсерам, которые хотят брать в кино больше женщин-режиссёров, но только на словах) и аккумулированный вокруг героя Тодда фирменный абсурд. Как всегда, гиперкомичность и абсолютная условность мира тесно сплетены с драмой: щемящие нотки прорываются в моментах, где их ждёшь меньше всего.

Для БоДжека не существует никакого диссонанса между искусственностью мира и реальностью чувств, а в седьмой серии эту простую, по сути, мысль шоу замечательнейшим образом иллюстрирует. Там есть момент, когда сам главный герой, совершая своё паломничество по городам Америки, заскакивает на театрализованное представление, странную реконструкцию церковной службы откуда-то из прошлых веков. В совершенно постановочном действии, бодрийяровском таком симулякре, он находит неожиданное умиротворение. Об этом в том числе весь «Конь БоДжек» — о поиске некой глубокой житейской правды в пространстве Голливуда, меньше всего для правды приспособленного. .

Есть в шестом сезоне и ударные концепты — ничего, правда, радикального уровня Fish in the Water, но тем не менее — тут и там вспыхивают яркие изобразительные детали: бутилированный космос как вечный призрак бедной Сары Линн или гениальное решение с изображением материнских забот принцессы Кэролин как аудиовизуального ритмического шума. Особое место в новом сезоне занимают старые герои — персонажи, о которых мы могли уже и позабыть, всплывают тут совсем органично, прозрачно намекая на то, что эти восемь серий — лишь затишье перед бурей. В последнем забеге «Коня БоДжека», который состоится уже в январе 2020-го, обновлённому и очищённому герою придётся столкнуться с призраками прошлого, всем тем злом, что он, намеренно или нет, чинил людям на протяжении пяти сезонов. Ведь принятие — ещё не прощение, и за чистилищем всегда следует что-то ещё.