У черты тысячелетия: рецензия на хоррор-альманах «З/Л/О 99»

Непритязательные и пошлые ТВ-шоу, новая молодежная культура, транслируемая через медиа, а также рост подростковой агрессии, сравнимый с бумом гранжевой музыки, — никто не питал особых надежд и понимал, что 1999 год отнюдь не готовил нам райские кущи, а скорее провожал в еще более тревожные времена. А то и прямиком в апокалипсис, которого ждали на переходе в новое тысячелетие решительно все — от зомбированных потребителей контента до адептов религиозных движений. Кошмары на затертых видеокассетах демонстрируются с налетом эпохального сумасшествия: казалось, что вот-вот сместится ось Земли, а мессианские ожидания подтвердятся.

Мелани Стоун в роли Мейбел на кадре из фильма «З/Л/О 99»

Долгоиграющая франшиза «З/Л/О» успела пережить моменты взлетов и падений. В ней было все: и ретроманская атмосфера как дань шероховатым ужастикам, и форменное безумие, и попытки освежить концепцию — главным образом через ностальгию по 90-м, чья атрибутика пленит создателей уже во второй раз (прошлогоднее «З/Л/О 94» пришлось по вкусу многим критикам и зрителям после несколько сырого триквела под заголовком «Вирус»). На этот раз эпицентром творческого помешательства становятся поздние 90-е и все, что из них вытекает: представители Gen-X и Gen-Y с не определившимися жизненными приоритетами, но зато с тягой к экстремальному контенту, обнаженке и глупым ТВ-развлечениям. Альтернативная рок-музыка и ее невоспетые герои-анархисты. Бурный рост игровых шоу в стиле Nickelodeon и «Чудаков». Новая волна религиозных представлений на рубеже нового тысячелетия. Ограничив творческую среду, создатели пошли на новые эксперименты — теперь «З/Л/О» существует в угоду ностальгии, грязным и заглитченным записям как прощальному поклону аналоговой эпохе — ведь в двери уже активно стучится DVD.

Тайби Дискин в роли RC на кадре из фильма «З/Л/О 99»

«З/Л/О 99» состоит из пяти новелл, во многом похожих на студенческие видео. Панк-музыканты пробираются в заброшенный рок-клуб и сталкиваются с нежитью. Женское общество из колледжа проводит ритуал с погребением заживо. Детское игровое шоу превращается в инфернальную мясорубку, а ведущий оказывается безразличным к страданиям детей-участников. Есть также история об озабоченных подростках, которые шпионят за привлекательной соседкой, и под занавес — прогулка по подземельям ада, к которым подключаются оккультисты в ожидании эпохального перехода в XXI век. Последний эпизод наиболее характерен как для мироощущения эпохи, так и для всех любителей жанра — над ним работали супруги Уинтер, совсем недавно выпустившие «Паранормальные явления. Дом призраков» — ещё один интересный жанровый эксперимент.

Кадр из фильма «З/Л/О 99»

Эффект от того или иного сегмента зависит от личных предпочтений зрителя, но перед нами плюс-минус все тот же поток беззастенчивого видеомусора, в котором главенствует абсурдистская атмосфера, а дефекты видеокассетной эры возведены до эстетической святыни. К сожалению, на этот раз авторы допустили больше промахов, нежели ожидалось: где-то пожадничали и отказались выказывать смелость, а где-то закрыли глаза на общую изношенность концепции. Почти все сегменты равновесны — и по настроению, и по хилой кульминации, и по техническим изуверствам (вспомнить только былые трюки с камерой GoPro или совсем уж киберпанковскую хардкорщину от Тимо Тьяджанто, который сделал лучшую новеллу в прошлогодней антологии). Но «З/Л/О 99» хранит цельность антуража — настолько бережно, что отдает на заклание текучесть и разнородность задумок: даже эпизоды здесь разыграны примерно в одном жанре, в формате мистического ужастика, что еще раз подтверждает некую ригидность творческого замысла.

Тот факт, что авторы отказались от обрамляющей новеллы (обычно полицейские находят подпольный склад с видеокассетами), а вставили шуточные сценки с игрушечными солдатиками, тоже о многом говорит. «З/Л/О 99» утопает в любви и тоске по аналоговому анахронизму, по неконтролируемой агрессии и бешенству миллениума, а его авторы точечно целятся в переживание момента, попутно наматывая на пленку кишки.