Рецензия на фильм «Только вчера»

Все удивляются, почему молодая, пригожая Таэко каждое лето уезжает из Токио не на заграничные курорты с кавалерами, а в деревню к родственникам – собирать рис. Мама по телефону звучит все тревожней и настойчивей: дочка, которой уже под тридцать, опять рассталась с потенциальным женихом и, похоже, вплывает в бальзаковский возраст, где на тему замужества можно уже не дергаться. Таэко и не дергается: берет отпуск и уезжает в село собирать колючие цветочки, из которых фермеры добывают красный колер. Японцы добавляют его в губную помаду для модниц еще со времен "Записок у изголовья".

"Еще вчера" Исао Такахата – обстоятельная, бесподобно нарисованная, вдающаяся в мельчайшие детали анимация от студии "Джибли" о превратностях девичьего взросления, которая сильно отличается от историй на ту же тему, снятых Хаяо Миядзаки. Вообще, как-то несправедливо забывают, что "Джибли" – студия не одного, а двух больших японских режиссеров (которые, собственно говоря, ее и основали). Но Исао Такахата известен меньше именитого коллеги и напарника. Хотя в 90-х, например, фильмов у него вышло больше – у Миядзаки два, у Такахата три. А перед ними еще и самая известная картина Такахата – пронзительная, трагичная «Могила светлячков» /Hotaru no haka/ (1988) о двух сиротах, пытающихся выжить в Японии во время Второй мировой войны. Кстати, «Моего соседа Тоторо», не попавшего в самостоятельный прокат как слишком детский и короткий, крутили перед "Светлячками" в качестве бонуса, хотя сложно представить себе более противоположные по духу зрелища: в одном ищут кров и еду, в другом обнимаются с большой плюшевой игрушкой из счастливого лета детства.

И более противоположных режиссерских методов. Такахата – ортодоксальный реалист. Он не жалует фэнтези и всякого рода симпатичный эскапизм, в его фильмах нет летающих драконов, дирижаблей на паровом ходу и потусторонних бань. Впрочем, "Еще вчера" из реалистического ряда несколько выбивается. Главную героиню, которой этим летом нужно срочно повзрослеть, иначе беда, Такахата отправляет по волнам памяти прямиком в детство, в середину 60-х, в пятый класс с его пубертатными проблемами, первой неразделенной любовью и первыми месячными. Самыми невинными во всей мировой истории месячными, но из-за которых "Дисней", купивший на фильм права, долгое время отказывался прокатывать картину в Штатах (из-за чего широкая публика оценила шедевр Такахата с некоторым опозданием).

Добрая половина картины – это воспоминания главной героини, в которых спрятана разгадка ее затянувшегося одиночества и неспособности довериться другому человеку. Воспоминания – тоже в некотором смысле альтернативная реальность, наше "внутреннее фэнтези" – выполняют здесь абсолютно ту же воспитательную роль, что и трудовая повинность в волшебном банно-прачечном комбинате у волшебницы Юбаба в «Унесенных призраками». Только вместо призраков Такахата эксплуатирует цепкие детские комплексы, которые пленили и не отпускают душу Таэко к счастью и любви. А любовь со счастьем – вот они: словоохотливый симпатяга Тошио, молодой фермер, выращивающий на навозе биологически чистые огурцы, томится и бродит где-то рядом.

Осталось всего ничего – вырвать из памяти последний колючий цветок и бросится в мужские объяться, смазав губы красным соком.