Вампирский лик любви

Уже сами названия фильмов, включенных в различные программы VI международного кинофестиваля «Лики любви», проходившего в Москве с 13 по 23 января (конкурс, «ХХ век. Тоталитарные романы», «Любовь в Германии»), говорят о многоликости любовных отношений и отношения к любви: «Порнофильм», «Один-единственный», «Девственница, раздетая холостяками», «Сука-любовь», «Тоталитарный роман», «Любовь, деньги, любовь», «Измена», «Любить можно только раз», «Эротические истории» и, наконец, просто «Любовь».
Не все названия, правда, соответствуют содержанию. Скажем, идешь на фильм под фривольным названием «Девственница, раздетая холостяками» и представляешь себе что-нибудь типа веселой итальянской комедии нравов, а получаешь вполне серьезный южнокорейский любовный треугольник на производственном фоне. Между тем, в ленте Хонг Санг-Су речь идет именно о девственнице и именно раздеваемой (не совсем, правда, холостяками). Раздеваемой долго и основательно, но – до трусов. Авторов настолько заботит вопрос о том, почему же дальше дело не идет, что, дабы разобраться, они прокручивают два варианта одной и той же истории (не мудрствуя лукаво, почти один к одному, нагоняя метраж и скуку). А вся суть в том, что девственница оказывается хорошей динамисткой, и, поскольку роста чувств с ее стороны к раздевающим не наблюдается, то снимание трусов в финале воспринимается лишь как то, что ей просто надоело динамить. После завершения славного дела и мытья испачканных при дефлорации прос-тыней фильм не-медленно и прекращается, поскольку никакого другого интереса в нем нет. Несомненным до-стоинством ленты является ее научно-популярный уклон в область занимательной гинекологии, факт же включения картины в «Особый взгляд» Каннского фестиваля свидетельствует скорее о том, что Азия у отборщиков по-прежнему в моде.
Или, скажем, «Порнофильм» (реж. Дамьян Козоле). Вроде бы без обмана, если и не порнофильм, то фильм о том, как снимается порнофильм. Первый порнофильм Республики Словения. На самом деле – больше болтовни, чем «этого самого». Порно, как известно, не делают в шикарных студийных условиях с участием великих актеров. Беда в том, что сам фильм и фильм внутри фильма по качест-ву соответствуют друг другу. За рамки любительского порнофильма словенский конкурсант «Ликов любви» не выходит. С его затрепанной историей про русских проституток (в роли главной из них по имени Калинка – Наталья Данилова), унылой режиссурой, с его как бы модно слепым изображением.
А вот некоторые названия очень даже соответствуют содержанию. Например, чешская «Меланхолическая курица» (реж. Ярослав Брабец), про любовь одинокого мальчика к курице. Та, и правда, какая-то меланхолическая. Ее живьем чуть не спалили, потом облили водой, а она хоть бы хны, гуляет, где хочет сама по себе с отрешенным видом.
Далеко не все фильмы «Ликов любви» воплощают обещанную в пресс-релизе «вечную любовь между Мужчиной и Женщиной». Не говоря уже о вышеупомянутых взаимоотношениях мальчика и курицы, есть и отклонения в сторону нетрадиционной сексуальной ориентации (лесбийская любовь в «Русской красавице», Италия-Россия), есть материнские чувст-ва («Короткая жизнь», Финляндия), отцовско-дочерняя приязнь-неприязнь («Абердин», Норвегия-Великобритания) и так далее.
В норвежской ленте «Абердин» (реж. Ханс Петтер Моланд), с успехом идущей сейчас по фестивальным и просто экранам мира, во второй раз после фильма Джонатана Носситера «Знаки и чудеса» встречаются Шарлотта Ремплинг и Стеллан Скарсгаард. Но в центре сюжета не отношения бывших супругов, уже ушедшие в прошлое, а растущее взаимопонимание между отцом-алкоголиком и дочерью-наркоманкой, когда-то им брошенной. Эти двое, по пути к смертному одру жены и матери, обретают друг друга. История не нова, но вполне отчетлива, хорошо сыграна и снята.
Если «Абердин» – пробуждение отцовских чувств, то «Короткая жизнь» (реж. Хекки Куянпяа) – материнских. И тут и там любовь рождается смертью. В первом – смертью матери, не любимой ни отцом, ни дочерью и тем не менее толкающей их в объятья друг другу, во втором (картина основана на реальной истории) – смертью нежеланного ребенка, которая пробуждает в юной женщине материнские чувства. Картина теплая, трогательная, хоть местами чересчур сентиментальная.
Самая сильная, на мой взгляд, картина конкурса – мексиканская «Сука-любовь». Как яростно ее название, резкое, злое, отчаянное – иначе его и не перевести, – так же яростен и темпераментен режиссерский дебют Алехандро Гонсалеса Иньяриту, премьера которого состоялась на последнем Каннском фестивале, где он получил главный приз Недели критики. В трех новеллах фильма, объединенных сюжетно, единой идеей и сквозными персонажами, передана вся сила Любви, пробивающейся через зло, человеческие пороки и грехи, абсурд существования.
Самая же ажиотажная картина фестиваля «Лики любви» – итало-российская «Русская красавица» режиссера Чезаре Феррарио (увы, это не Феррери и не Феррара) по Виктору Ерофееву. (Что делал этот режиссер, сам привезший в Москву копию, после одна тысяча восемьдесят девятого года, когда он поставил свой второй фильм, история и фестивальный каталог умалчивают). «Русская красавица» – картина в своем роде выдающаяся. Не кич, не пародия, не ностальгия по большому советскому стилю (речь идет об эротической и политической жизни советской аристократии накануне перестройки, где наряду с мало одетой болгарской красавицей итальянского типа Ралицей Балевой, участвуют совсем раздетый Игорь Костолевский, Анна Молчанова и другие). Нечто столь ошеломляюще безвкусное, что рождает какой-то свой собственный стиль. По актерской игре с заламыванием рук, размахиванием пистолетов и размазыванием потоков клюквенной крови, наивному художественному решению запихнуть в кадр все, что под руку попало, главное, чтобы побольше и поаляпистее – картина словно отсылает нас к первым годам существования кинемато-графа в виде ярмарочного балагана. «Русская красавица» могла бы стать настоящим событием фестиваля, претендующим на спецприз «гран-клюква» или «большая малина», если бы она была показана вне конкурса. Появление же этого уникального полотна в конкурсе международного фестиваля в обрамлении вполне достойной фестивальной продукции, серьезно отобранной и имеющей непосредственное отношение к современному мировому кинопроцессу, – «Сука-любовь», «Остров», «Абердин» и проч. – наносит конкурсной программе сущест-венный урон.
У фестиваля «Лики любви» неплохое обрамление – открылся он режиссер-ским дебютом Олега Янковского и Михаила Аграновича «Приходи на меня посмотреть» по известной пьесе Надежды Птушкиной, где квартет отличных актеров – Ирина Купченко, Олег Янковский, Екатерина Васильева и Наталья Щукина – блестяще разыграл прелестную рождест-венскую историю, трогательную и смешную. Предполагалось, что закроются «Лики любви» каннским лауреатом, изящным и стильным фильмом культового гонконгского режиссера Вонг Кар-вая «Любовное настроение». Однако, главный киновампир, он же председатель жюри «Ликов любви», актер Удо Кир («Плоть для Франкенштейна», «Кровь для Дракулы»), предложил вариант покруче. Заявив, что эротичнее укуса вампира ничего на свете не бывает и что на этой высокой ноте неплохо было бы завершить фестиваль на любовную тему, он поспособствовал прибытию в Москву копии фильма «Тень вампира» с участием Джона Малковича и себя самого.