Вечный аутсайдер: «Отпуск без конца» Джима Джармуша – дебют о неприглядном Нью-Йорке и людях вне системы

Джим Джармуш – главный независимый режиссёр Америки, постановщик-аутсайдер и певец тихой жизни – уже на старте творческой карьеры понял, кем и где себя видит. «На маленьком пароходе посреди Атлантического океана» – в словах постановщика слышен гимн добровольного изгоя и чужака. Позднее он будет спет во всех его фильмах. Кинематограф Джармуша движется малым путем от центра к периферии, его интересует образ Америки, не тронутой фабричным оком Голливуда.

Крис Паркер в роли Элли на кадре из фильма «Отпуск без конца»

Маршрутный лист самого же Джармуша куда любопытнее и имел скорее центростремительный характер: Чикаго, Нью-Йорк, Париж. Он покинул скромный Акрон ради обучения журналистике, литературе, а затем и кинематографу. К седьмому искусству Джармуш приобщился во Французской синематеке через знакомство с фильмами Карла Теодора Дрейера, Робера Брессона, Ясудзиро Одзу. Культурный мост между Европой и Азией станет точкой его эстетического самоопределения. Что до киношколы, то ее Джармуш так и не закончит. Потому что случится «Отпуск без конца» – фильм, который 27-летний дебютант снимет на деньги от университетской стипендии, а саму учебу так и не оплатит. 

Нерадивый студент

Джармуш придет в режиссуру не иначе как по случайной траектории. В конце 70-х он планировал стать писателем или музыкантом. К первому делу прилагались короткие рассказы, в которых, по замечанию самого Джармуша, многое напоминало киносценарии. Со вторым его роднила музыкальная субкультура Нью-Йорка. Большое яблоко наполняли разного рода творцы, художники и люди вне системы – все, кто не хотел напяливать на себя деловые костюмы, а предпочитал по вечерам просто бренчать на гитаре в клубах в Ист-Виллидже. Джармуш был одним из таких. Он играл на синтезаторе в группе, название которой из скромности умалчивает, активно общался с творческими сверстниками и считал музыку наилучшей формой самовыражения. Впрочем, он так считает до сих пор. 

В киношколу Джармуш поступил на удачу, без особых амбиций и чаяний. Университетская кинотусовка в те годы была не хуже музыкальной: школой руководил режиссер Ласло Бенедек, когда-то снявший «Дикаря» с Марлоном Брандо, а Джармуша приставили ассистентом к Николасу Рэю, большому американскому постановщику, известному по «Бунтарю без причины» и «Джонни Гитаре». Позднее Джармуш назовет Рэя единственным человеком, который его чему-либо научил, в первую очередь работе с актерами. Он поймет, что многое можно выражать жестами и взглядами, а не словами, – почти как в японском кино, на которое Джармуш убьет уйму времени в синематеке. 

Крис Паркер в роли Элли на кадре из фильма «Отпуск без конца»

К «Отпуску без конца» – скромной зарисовке о неприглядных сторонах Манхэттена – Джармуш придет уже в 1979 году, потратит всего 10 дней и около 15 тыс. долларов. В главной роли снимет Криса Паркера, реального бродягу без крыши над головой и работы, с которым Джармуш познакомился в одном из тусовочных мест. Он любил панк-рок и мог танцевать под бибоп – все, что требовалось Джармушу, шедшему той же дорогой, что и битники в 50-х. Они любили путешествия, эксперименты в литературе, прослыли вечными отчужденцами и поклонниками джаза. За неимением денег начинающий режиссер потратит на съемки сумму, выделенную университетом для оплаты учебы, – тоже вполне битнический жест. Руководство, естественно, выкажет свое недовольство за нецелесообразную трату, а комиссия при проведении студенческого кинофестиваля наложит запрет на участие Джармуша. 

Молодой постановщик на этом думал и заканчивать. Он попробовал себя в полуавангардном фильме – сделать что-то подобное снова ему уже никто не даст. Но Джармуш ошибался, а «Отпуск без конца» привлек к себе внимание фестивалей со всего мира, включая Берлин и Роттердам. В итоге Джармушу диплом так и не дадут, но он об этом и не пожалеет. Зачем посещать киношколу и упорно идти к своему короткому метру, если можно сразу снять полный? Каким бы нерадивым студентом Джармуш ни прослыл, нью-йоркская киношкола все равно использует имя режиссера для своей рекламы. Плохих учеников не бывает. 

Нью-Йорк глазами чужака

Руины урбанистического мира, затхлые переулки и ветхие квартиры – Нью-Йорк, а шире – Америка Джармуша не похожа на те плакатные и чарующие образы, которые транслирует большой кинематограф. «Отпуск без конца» для режиссера стал первым неприглядным пейзажем Нового Света. За ним последует неуютная Флорида в «Более странно, чем в раю», Мемфис, похожий скорее на призрак, чем на музыкальную Мекку в «Таинственном поезде», унылый Детройт в «Выживут только любовники» и прочие города непарадной Америки, увиденной Джармушем без прикрас и розового фильтра, – везде скучно и однообразно, куда бы ни прибыл твой поезд и ни приземлился самолет. 

Крис Паркер в роли Элли на кадре из фильма «Отпуск без конца»

Иронией к американской мечте и плавильному котлу «Отпуск без конца» напоминает традицию эмигрантской литературы, которая посвящала страницы горькой жизни за пределами Тайм-сквер и Статуи Свободы. Америка боится своей серости, поэтому производит на фабрике культуры мифы и миражи. Джармуш эту серость обнажает и даже поэтизирует, ведь радость можно найти и в мелочах, по-дзенски напоминают созерцательные ленты режиссера. Прогулки Алли Паркера, главного героя фильма, схвачены общим планом и без движения камеры. Подобную статику Джармуш подсмотрел в японском кино, а себя называл неореалистом, который бредит фильмами Одзу. В «Отпуске без конца» обыденность жизни становится нарративом – в ней редко происходит что-то увлекательное и экстраординарное: повеса может выйти на улицу и наткнуться на таких же бродяг, музыкантов, навестить сошедшую с ума мать и предаться одиссее по трущобам города, который не знал войны, но выглядит так, будто пережил воздушную бомбардировку. 

Пароход культур

Джармуш нечасто вспоминает «Отпуск без конца» и даже признается, что видит в своем дебюте некоторую претенциозность. Но стиль постановщика за 45 лет почти не претерпел изменений. Как и в 1979 году, он сначала работает над антуражем фильма, находит своего героя, а уже затем укрепляет и расширяет сюжет, почти всегда – условный, если и сводимый к жанру, то лишь с целью его деконструировать. В «Мертвеце» он вывернул наизнанку вестерн, в «Псе-призраке» — криминальное кино, а в «Пределе контроля» — шпионский триллер. После дебюта созерцательность Джармуша никуда не исчезнет, а минимализм станет еще строже. Он будет так же скуп на выразительные средства, эмоциям и событиям на экране предпочтет бесцельное блуждание, герои Джармуша – от музыкантов до гангстеров – будут двигаться из одной точки в другую с надеждой на обетованную землю, но вместо рая найдут скуку или смерть. 

Кадр из фильма «Отпуск без конца»

К своему первому герою, Алли Паркеру, Джармуш окажется снисходителен — отправит его в Париж. Сам режиссёр, такой же странник и отщепенец, вернётся оттуда в Америку после года синефильского увлечения европейским и азиатским кино. Позднее Франция станет вторым домом для Джармуша, ей он посвятит и определенные сегменты своих фильмов («Ночь на Земле»), и там же будет искать поддержку для запуска картин. Минуя постиндустриальные разрухи, «Отпуск без конца» будет первым камнем для моста между культурами, который проложит его кинематограф – навстречу Японии, Италии, Франции, Марокко, – в общем, всему миру, который обретает краски в причудливом смешении культурных кодов и рифм. Важно, что Паркер отправится в вояж именно на пароходе – старомодно и неспешно. Этим Джармуш напомнит нам, что нет никакой необходимости куда-то спешить. Если жизнь суть странствие, то пусть же нашему отпуску не будет конца.