Любимое кино. Основной инстинкт

Полицейские и представители прокуратуры приглашают в полицию на допрос состоятельную писательницу, чей любовник был убит в точном соответствии с описанием убийства в ее романе. Как только женщина заходит в комнату для допросов и усаживается в кресло, она достает сигарету и зажигалку. «В этом здании курить нельзя», – замечает прокурор. «И что же вы сделаете? Арестуете меня за курение?» – иронически замечает писательница и демонстративно закуривает.

От кого на экране исходит опасность? Как правило, от мужчин. От фильма к фильму мужчины оказываются злодеями, а женщины – жертвами. Или, в худшем случае, пособницами главного злодея. Однако в начале 1990-х Голливуд накрыла волна откровенных триллеров о коварных злодейках, не нуждающихся в мужской помощи, чтобы совершать преступления. Кто запустил эту волну? Во-первых, вышедшее в 1987 году «Роковое влечение» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз. А во-вторых, одна из самых популярных картин 1992 года, где тоже сыграл Майкл Дуглас, но уже вместе с Шэрон Стоун. Поставил ее Пол Верховен, а называлась она «Основной инстинкт».

Для сценариста Джо Эстерхаза 1980-е были сложным временем. С одной стороны, в первой половине десятилетия эмигрант из Венгрии написал сценарии «Танца-вспышки» и «Зазубренного лезвия», и эти две популярные картины сделали Эстерхаза едва ли не самым востребованным голливудским автором – одним из немногих, кто мог просить за свои сценарии миллион долларов и более. С другой стороны, его последующие ленты были не столь успешны, а картины 1989 года «Выпуск» и «Музыкальная шкатулка» и вовсе провалились в прокате. При этом «Шкатулка», посвященная расследованию преступлений времен Второй мировой войны, была особенно дорога Эстерхазу, так как она была отчасти вдохновлена его собственным ужасным открытием. В 1988 году сценарист узнал, что его отец после войны вывез семью из Венгрии, так как активно сотрудничал с нацистами, организовывал сожжения книг и печатал в своей газете злобную антисемитскую пропаганду.

Почуяв запах крови, лос-анджелесские сплетники заговорили о том, что карьера Эстерхаза подходит к концу и что у Голливуда появились новые, преуспевающие любимцы. Например, Шейн Блэк, который после успеха первого и второго «Смертельного оружия» получил рекордные 1,75 миллиона долларов за сценарий «Последнего бойскаута». Вообще, в то время было модно платить огромные деньги за оригинальные сценарии, и Эстерхаз хотел участвовать в борьбе за рекорды, а не выслушивать по телефону похвальбу «заклятых друзей» по цеху.

Как он мог вернуться в большую игру? Ответ был для него очевиден. Нужно было написать захватывающий, интригующий и актуальный сценарий, который бы вызвал у студийных боссов неконтролируемое желание его купить. И Эстерхаз, вдохновившись успехом «Рокового влечения», вытащил из «долгого ящика» сюжет о женщине-злодейке, который он начал придумывать еще в конце 1970-х, когда, завершив журналистскую карьеру, переключился на сочинение вымышленных историй.

Как это ни удивительно, оба главных героя «Инстинкта» были основаны на реальных людях. Детектив Ник Каррэн был вдохновлен полицейским, которого Эстерхаз знал в свои журналистские дни. В отличие от большинства копов, в жизни не стрелявших в людей, этот полицейский убил трех преступников, и Эстерхазу казалось, что ему нравится убивать. Что, конечно же, не лучшая черта для человека, призванного защищать правосудие, а не подменять его.

Писательница-злодейка Кэтрин Трамелл была отчасти основана на самом Эстерхазе – авторе сенсационных триллеров, который обожал эротические приключения и «исследования» (позднее, во время работы над «Шоугелз», Эстерхаз настолько «наисследовался» в Лас-Вегасе, что решил больше так не рисковать здоровьем). Однако был у женщины и прототип прекрасного пола.

Как-то раз в начале 1970-х Эстерхаз подцепил стриптизершу в стриптиз-клубе, и после секса в отеле девушка достала пистолет и заявила, что уже убила нескольких переспавших с ней мужчин, потому что им всем только одно от нее и нужно. Судя по тому, что Эстерхаза она все-таки не убила, она, вероятно, лгала – серийные убийцы обычно не останавливаются, когда жертвы умоляют о пощаде. Но Эстерхаз был уверен, что она не обманывала, и та ночь запомнилась ему на всю жизнь. Так появилась на свет противница главного героя-полицейского – сексапильная социопатка, которая убивает после секса. Или когда это необходимо для осуществления ее коварных планов.

Сюжет «Инстинкта» был вдохновлен сюжетом предыдущего хита Эстерхаза, «Зазубренного лезвия». В этом фильме женщина-адвокат защищала нравящегося ей мужчину от обвинения в убийстве жены. После того как она убеждалась в невиновности подозреваемого и доказывала эту невиновность в суде, героиня в кульминации ленты обнаруживала, что прокурор был прав – обвиняемый все же был убийцей. В «Инстинкте» эта история была переосмыслена как полицейское расследование, по ходу которого детектив подозревает в убийстве любовницу жертвы, заводит роман с соблазнительной красоткой, находит доказательства того, что преступление могла совершить другая женщина, решает, что его пассия невиновна… И зрители лишь в последних кадрах фильма узнают, что убийцей все-таки была та, кого полиция подозревала с самого начала.

Позднее Эстерхаза не раз критиковали за то, что он копирует собственные сюжеты, но сходство «Инстинкта» и «Лезвия» было поверхностным, и спутать картины было невозможно. Они даже относились к разным жанрам. «Лезвие» было судебным триллером, тогда как «Инстинкт» был неонуаром, заинтересованным не в оправдании невинных и наказании виновных, а в демонстрации привлекательности, соблазнительности зла. Особенно облаченного в сногсшибательную оболочку дерзкой красавицы, которая подстраивает ловушку для самоуверенного сыщика, чьи руки тоже залиты кровью невинных (правда, не убитых нарочно, а подстреленных по ошибке, когда детектив был под действием кокаина). В сущности, Кэтрин в «Инстинкте» была Дьяволом в юбке, искушающим грешников и наслаждающимся манипулированием людьми, жестокими убийствами и садомазохистским сексом.

Как только замысел «Инстинкта» (изначального названного «Любовные пташки» в честь любимой автором кантри-песни и переименованного в «Основной инстинкт» перед самой отправкой текста агенту) сложился в голове Эстерхаза, драматург написал сценарий всего за 13 дней. По его воспоминаниям, слова сами ложились на бумагу, и он не мог остановиться, не мог заглушить галдящие у него в голове голоса персонажей, пока не поставил финальную точку.

Пока Эстерхаз писал «Инстинкт», студия Carolco думала, как ей жить дальше. Это была агрессивная независимая компания, создавшая три серии «Рэмбо» и «Красную жару», но далеко не всегда добивавшаяся успеха и зачастую тратившая больше денег, чем она могла себе позволить. Именно это в то время случилось с «Вспомнить все». В фантастический блокбастер с Арнольдом Шварценеггером были вложены колоссальные для того времени 60 миллионов долларов. Если бы фильм провалился, студия бы вылетела в трубу. Как мы теперь знаем, этого не случилось – «Вспомнить все» заработал 261 миллион долларов. В то время, однако, многие предсказывали фиаско готовящейся к прокату ленте. Так что Carolco срочно нужен был гарантированный и более дешевый хит, который бы удержал компанию на плаву.

Именно поэтому Марио Кассар заплатил за сценарий «Основного инстинкта» 3 миллиона долларов и установил новый голливудский рекорд. Он не мог упустить захвативший его сценарий и не хотел участвовать в продолжительном аукционе с другими студиями, претендовавшими на творение Эстерхаза. 3 миллиона долларов гарантировали ему права на «Инстинкт», потому что такую сумму за сценарий в то время больше никто заплатить бы не решился. При этом Кассар полагал, что триллер о современной жизни, без изощренных трюков и спецэффектов, можно было снять намного дешевле, чем фантастическую ленту о приключениях на Марсе.

Он просчитался. Чтобы снять «Основной инстинкт» по дешевке, надо было нанять начинающую и рисковую команду. Кассар же хотел кино в постановке известного режиссера и с участием знаменитого актера. Он даже точно знал, кого именно. Снять ленту должен был голландец Пол Верховен, не раз работавший над откровенными и жесткими лентами, а в главной роли Кассар видел только Майкла Дугласа – «тефлонового актера», покоряющего зрителей даже в ролях злодеев вроде Гордона Гекко из «Уолл-стрит». Поскольку детектив Каррэн был если не отрицательным, то определенно сомнительным персонажем, продюсер не хотел, чтобы зрители против него ополчились. На всякий случай рассматривались и другие знаменитые кандидатуры, но звезда «Рокового влечения» был самым очевидным выбором.

Что сильнее продюсер хочет пригласить конкретных людей, тем больше денег они могут из него выжать, и Дуглас с Верховеном не стали стесняться. Первый заявил, что хочет 15 миллионов долларов плюс проценты от прибыли за съемки в картине, которая в случае провала может сделать его посмешищем, и получил львиную долю запрошенного. Второй же, только что подтвердивший свое мастерство как коммерческого постановщика успешным релизом «Вспомнить все», настоял на гонораре в 5 миллионов долларов. Съемки фильма еще даже не начали планировать, а лента уже обошлась Carolco более чем в 20 миллионов долларов.

Когда речь идет о дорогостоящей постановке с откровенными сценами, продюсеры обычно хотят, чтобы постановщик смягчил эротические фрагменты и сделал кино приемлемым для широкой публики. Кассар требовал от Верховена ровно противоположного. Если в сценарии Эстерхаза на многое (в частности, на бисексуальность главной героини) лишь намекалось, то Кассар хотел, чтобы картина была как можно скандальнее и откровеннее. Ему нужен был фильм-событие – фильм, о котором бы писала пресса и который бы обсуждали на улицах. И он видел, что «Инстинкт» легко превратить в такое кино, если вывести на передний план разбросанные по сценарию намеки.

Эстерхаз был против этого. Равно как и привлеченный сценаристом продюсер-ветеран Ирвин Уинклер, получивший «Оскар» за «Рокки» и как раз завершивший работу над «Славными парнями» (по условиям контракта с Эстерхазом Carolco подбирала режиссера и ведущего актера «Инстинкта», а сценарист – основного продюсера). Напротив, Верховен был в восторге от предложений Кассара. Ему никогда не нравились пуританские американские стандарты, и он хотел показать средний палец всем, кто полагал, что нельзя снять суперуспешное кино с почти порнографическими секс-сценами.

Дуглас был не против демонстрации своего тела на экране (понятно, за кругленькую сумму и без показа самого интимного органа). Но его совершенно не устраивало, что главная героиня на каждом шагу переигрывает Ника и оставляет его в дураках. Не нравилось это и Верховену. Они оба хотели, чтобы в финале Каррэн раскусил и пристрелил злодейку. Эстерхаз же настаивал, что вся суть фильма – в беспомощности мужчины, даже решительного полицейского, перед «основным инстинктом» и перед белокурым воплощением Зла.

Как легко догадаться, обсуждения проекта были исключительно бурными. Все присутствовавшие на них были сильными, властными людьми, и никто не хотел уступать. Но так как проект уже нужно было запускать, соавторы согласились на компромисс. Эстерхаз смирился с превращением «Инстинкта» в максимально откровенное кино, а Верховен и Дуглас смирились с тем, что зло одержит верх. Голландцу принять это было проще, чем американцу. Верховен никогда не был большим поклонником «аккуратных» голливудских хеппи-эндов, и он быстро понял, что сценарий Эстерхаза предоставляет ему шанс снять сложное, неоднозначное кино в духе классических нуаров и психологических триллеров Альфреда Хичкока (в частности, знаменитого «Головокружения», визуальные находки которого Верховен не раз цитирует в «Инстинкте»).

Когда сценарные правки были произведены и согласованы, режиссер и продюсеры приступили к самому пикантному – поиску актрисы на роль белокурого Зла, регулярно появляющегося без одежды. Верховен знал о существовании Шэрон Стоун, поскольку она сыграла мнимую жену персонажа Шварценеггера в «Вспомнить все», и он имел ее в виду. Однако поначалу он примеривался к знаменитым исполнительницам. В частности, к Деми Мур. В свою очередь, Дуглас хотел сыграть с Ким Бейсингер из «Девяти с половиной недель» и «Бэтмена» или с Джулией Робертс из «Красотки». Однако никто из этих актрис – равно как и из всех остальных обитательниц голливудского олимпа – не хотел изображать обнажающуюся злодейку, которая спит с женщинами и убивает шилом для колки льда. Всего продюсерам отказали около 50 знаменитых женщин.

Напротив, Стоун была готова на все. Актерская карьера бывшей модели началась в 1980 году, но за десять лет в Голливуде Стоун не добилась ничего более существенного, чем вторые роли в значимых лентах (в частности, во «Вспомнить все») и главные роли в провалах (авантюрные «Копи царя Соломона» в 1985 году собрали 14 миллионов долларов при 11-миллионном бюджете). Образ харизматичной преступницы Кэтрин Трамелл был если не лестной, то исключительно яркой ролью, и Стоун пора было идти на крайние меры, чтобы прославиться до выхода в тираж. За свое согласие она получила гонорар в полмиллиона долларов, скромный в сравнении с контрактом ее партнера. Как всегда в Голливуде, известность исполнителя оказалась важнее сложности роли.

Роль упитанного детектива Гаса Моргана, лучшего друга и напарника Ника, получил характерный актер Джордж Дзундза, родившийся в Германии украинец (его родители были во время войны фактически угнаны в рабство). Ранее он сыграл с Кевином Костнером в шпионском триллере «Нет выхода». Полицейского психолога Бет Гарнер, бывшую любовницу Ника и бывшую сокурсницу Кэтрин, изобразила прежде работавшая в театре дебютантка Джинн Трипплхорн. Как и Стоун, она получила роль, потому что не постеснялась обнажиться для откровенной сцены.

Любовницу Кэтрин по имени Рокси сыграла Лейлани Сарель, которая завершила карьеру вскоре после выхода «Инстинкта», так как вышла замуж за актера Мигеля Феррера из «Робокопа». Прокурора Джона Коррели изобразил комик Уэйн Найт, позднее прославившийся значимой ролью в ситкоме «Третья планета от Солнца». Наконец, пожилую подругу Кэтрин по имени Хейзел Добкинс, некогда прикончившую своих родных и отсидевшую за это в тюрьме, сыграла звезда 1950-х и 1960-х Дороти Малоун, лауреат «Оскара» за роль второго плана в мелодраме Дугласа Сирка «Слова, написанные на ветру» (1956).

Действие фильма развивалось в Сан-Франциско, столице американского сексуального свободомыслия и едва ли не единственном городе США, где никого не должно было удивить, что главная героиня «Инстинкта» живет с женщиной и спит с мужчиной. Соответственно, уличные и некоторые интерьерные съемки проходили в городе, который Дуглас хорошо знал по съемкам в популярном полицейском сериале 1970-х «Улицы Сан Франциско», а студийная работа велась в павильонах студии Warner в калифорнийском городе Бербанк.

За вычетом пары погонь, которые были достаточно просты, чтобы позволить Дугласу самому сесть за руль, главной технической сложностью во время съемок «Инстинкта» было создание секс-сцен. Каждая из них была предварительно продумана и спланирована Верховеном с той же скрупулезностью, с какой хореографы подходят к разработке сложных танцев.

Проблема была не только в том, что едва ли у не каждого движения была определенная смысловая нагрузка, но и в том, что режиссеру нужно было удержаться на самой грани допустимого рейтинговым агентством MPAA, чтобы картина получила «взрослый» рейтинг R, а не «порнографический» NC-17, с которым «Инстинкт» было бы трудно продать кинотеатрам и видеосалонам. К тому времени у Верховена уже был приличный опыт перепалок с MPAA, и потому каждая сцена снималась множеством камер с разных ракурсов, чтобы получить как можно больший выбор материала для монтажа и варьировать итоговый результат в зависимости от требований цензоров. Естественно, это означало, что каждая сцена должна была интересно смотреться независимо от ракурса. Что было колоссальной головной болью для Верховена и его оператора-постановщика Яна де Бонта, будущего режиссера «Скорости».

Нелегко приходилось и Дугласу со Стоун и Трипплхорн, которым надо было заниматься «горизонтальными танцами» порой по несколько часов подряд (услугами секс-дублеров никто из них не пользовался). Ведущий актер дополнительно переживал из-за того, что Верховен контролировал каждое его движение в секс-сценах, но почти игнорировал исполнителя в разговорных эпизодах и уделял все свое внимание Стоун. Со стороны Верховена это было проявлением доверия к многоопытному актеру и заботы об исполнительнице, которая никогда прежде не играла столь сложных ролей. Кроме того, режиссер был по-мужски неравнодушен к своей звезде.

Дуглас, однако, был в ярости из-за того, что не всегда понимал свою актерскую задачу. Как продюсер по первой киноспециальности (напомним, он получил «Оскар» за продюсирование «Пролетая над гнездом кукушки»), он искренне переживал за успех картины и боялся, что если из-за небрежности режиссера он сыграет не так, как нужно, то потом всех собак повесят на него, голливудского кумира.

Однажды Дуглас позвал Верховена для откровенного разговора в свой трейлер, и после этого «обмена мнениями» режиссера госпитализировали с сильным кровотечением из носа. По съемочной группе прошел слух, что знаменитости подрались, но режиссер заявил, что он просто переволновался из-за жесткого спора и что у него порой идет кровь из носа от сильных переживаний.

Страсти во время съемок кипели не только на съемочной площадке и за кулисами проекта. Когда организации геев и лесбиянок Сан-Франциско узнали, что в их городе снимается кино, где главная злодейка – бисексуалка и где лесбиянка Рокси пытается убить Ника, которого она ревнует к Кэтрин, они тут же объявили, что «Основной инстинкт» раздувает ненависть к сексуальным меньшинствам и показывает их не просто отрицательными, а еще и психически больными персонажами.

Верховен и Эстерхаз были в шоке от подобных обвинений. Оба не отрицали злодейства героинь, но подчеркивали, что оно не имеет никакого отношения к их ориентации. На их взгляд, «Основный инстинкт» говорил зрителям, что не важно, с кем ты спишь, а важно, кого ты убиваешь. Конечно, Кэтрин использует свою сексапильность как оружие. Но если бы она делала это не для совершения преступлений, все было бы нормально. В этом, собственно говоря, смысл финала «Инстинкта», где эротическая идиллия нарушается шилом, лежащим под кроватью. Не будь этого шила, концовка была бы хеппи-эндной, несмотря на «нестандартность» главной героини.

Активистов эти объяснения не удовлетворили. Их не устроило бы ничего, кроме закрытия картины или, по крайней мере, полной переработки сценария. Испуганный Эстерхаз был готов на такую переработку, но его согласие коллеги восприняли как предательство. Верховен и другие не собирались уступать шантажистам, угрожавшим бойкотировать съемки. В свою очередь, активисты сочли, что если они прицепятся к раскрутке в прессе «Инстинкта», то донесут свои взгляды на «гомофобию Голливуда» до максимально широкой, национальной аудитории.

Так и получилось. Голливудцы снимали, за полицейскими кордонами маршировали активисты с задорными плакатами, а пресса все это исправно освещала. Верховен и Дуглас, вполне лояльные к гей-сообществу, переживали из-за того, что их честят гомофобами, но ничего не могли поделать. Понятно, они делали собственные заявления для прессы, но активисты кричали намного громче. И в конечном счете это сыграло картине на руку. Когда она была завершена, американским зрителям не терпелось узнать, из-за чего разгорелся сыр-бор.

Помимо гей-активистов съемки также пикетировали женские организации. Им не нравилась секс-сцена между персонажами Дугласа и Трипплхорн, в которой можно было разглядеть изнасилование. Эта претензия, однако, была абсурдной, поскольку картина никогда не утверждала, что Ник – идеальный герой и что все, что он делает, правильно и достойно подражания. Наоборот, Кэтрин притягивала его агрессия, его готовность идти напролом и даже убивать. Поэтому независимо от интерпретации неоднозначной сцены фильм нельзя было обвинить в оправдании изнасилования.

Последним аккордом в работе над фильмом было сочинение музыки. Пол Верховен и композитор Джерри Голдсмит изрядно намучились, пока искали основную тему фильма, одновременно чарующую и тревожащую. Но как только это случилось, работа над саундтреком пошла как по накатанной, потому что все остальные музыкальные темы «Инстинкта» были связаны с главной темой картины.

Интересно, что нечто подобное было и с игрой Стоун. Актриса не сразу поняла, как играть сексапильную социопатку, но как только подобрала ключ к героине, больших проблем у нее больше не было. Несмотря на весь широкий эмоциональный диапазон роли. Хотя, конечно, это не исключало упомянутых выше трудностей с секс-хореографией. Или с невыносимой для Стоун начальной сцены убийства, в которой обнаженную актрису залили тошнотворной бутафорской кровью.

«Основной инстинкт» вышел в прокат 20 марта 1992 года. В Америке фильм показывался в слегка сокращенной и облегченной «цензурной» версии, а в Европе – в полном «режиссерском» варианте. Активисты продолжили пикетировать фильм, и они даже публиковали в газетах «рекламу», раскрывающую сюжет «Инстинкта». Мало того, была создана активистская организация под названием «Кэтрин – убийца». Но сборам картины это только помогало. К концу мирового проката обошедшаяся в 49 миллионов долларов лента принесла 353 миллиона долларов, и все заинтересованные продюсеры бросились работать над собственными эротическими триллерами. Ни один из которых, однако, даже близко не подобрался к известности, популярности и коммерческому успеху «Основного инстинкта».

Мнения критиков по поводу ленты разделились. Одни писали, что «Инстинкт» – откровенный и захватывающий триллер с потрясающей игрой Шэрон Стоун, а другие настаивали, что лента – дешевая и пустая попытка нажиться на зрительском интересе к сексу. Первые оказались ближе к истине – лента не канула в Лету вскоре после выхода, а стала «долгоиграющим» и «долговлияющим» хитом. Пустое кино этого вряд ли бы добилось.

Что касается цитат, то сцена полицейского допроса Кэтрин подарила миру сразу две популярные цитаты – фразу насчет ареста за курение и ставший визуальной цитатой провокационный момент, во время которого героиня на мгновение раздвигает ноги и демонстрирует, что на ней нет нижнего белья. Эти несколько кадров были вдохновлены реальной историей из жизни режиссера. В молодости у Верховена была богемная знакомая, которой нравилось схожим образом демонстрировать свою раскованность.

Что интересно, в обеих цитатах причастные к их созданию люди позднее разочаровались. Джо Эстерхаз извинился перед зрителями за пропаганду курения, когда в 2000 году заболел раком легких. Шэрон Стоун же как-то раз заявила в интервью, что камера была направлена в ее промежность без ее ведома и что она пришла в ярость, когда узнала, что этот кадр будет в фильме. По словам Верховена, это была наглая ложь – актриса отлично знала, с каких ракурсов ее снимают. Кроме того, сцена не имела бы смысла, если бы камера не показала, что прокурор увидел между ног Кэтрин.

Что ж, знаменитости имеют полное право отказываться от своих произведений, разочаровываться в них или пытаться переписать историю. Но это их личное дело, их личные отношения с совестью и с искусством. Что бы ни думали Эстерхаз и Стоун по поводу «Основного инстинкта», картину это не изменит и из истории кино ее не вычеркнет. Так что «Инстинкт» продолжает жить, впечатлять, раздражать, шокировать, олицетворять эпоху… И обеспечивать Голливуду золотой стандарт сексапильной злодейки, которая настолько преступна, что не только убивает людей, но еще и курит в комнате для допросов. И ни один мужчина ничего не может с ней поделать. И почему только Кэтрин Трамелл не числят среди феминистских героинь?..