Интервью с режиссером Шинья Цукамото

Шинья Цукамото – тихий дядечка в шляпе, такой может оказаться и безобидным клерком, и садистом-насильником. Цукамото, судя по его фильмам, и клерк, и насильник. В его картинах люди превращаются в груду железа и жужжат членом-дрелью, детективы залезают в чужие сны, а любить человека означает расчленить его труп. На Венецианском фестивале Цукамото представил фильм «Тецуо: Человек-пуля» /Tetsuo: The Bullet Man/ (2009). С прошлого фильма из трилогии про Тецуо прошло семнадцать лет, и вот человек на экране вновь превращается в машину убийства.

- Почему был такой перерыв между вторым и третьим «Тецуо»?

- После «Тецуо 2» /Tetsuo II: Body Hammer/ (1992) я получил множество предложений от американских продюсеров сделать «Тецуо» в Америке. Я очень хотел сделать кино в Штатах, но понимал, какая гигантская пропасть между их видением фильма и моим. И эту пропасть никак нельзя было обойти. Так что наконец я начал работать над версией «Тецуо» в собственном стиле. Поэтому так долго все происходило. И кроме того, надо было придумать подходящую историю, это тоже небыстро.

- Какой из трех «Тецуо» вам самому больше всего нравится?

- Я так отвечу: эти три фильма – как трое детей. Первый – дикий такой, очень энергичный мальчик. Второй более циничный, из тех сыновей, которые не особо всем нравятся. А что до третьего, новорожденного, тут пока речь не идет о любви или ненависти, с ним просто надо быть очень-очень нежным.

Когда я сделал первого «Тецуо» /Tetsuo/ (1989), я не знал слова «киберпанк». Я просто читал андеграундные журналы, и тогда мне пришла в голову идея трансформации. Но ко времени создания второго «Тецуо» появились большие киберпанковые фильмы. Тогда же меня начали приглашать на большие международные кинофестивали. Моя тема универсальна, но фестивальные люди сказали: ты делаешь кино про Токио. И вот я понял, что хочу делать фильм в Токио и про Токио. Первые два фильма трилогии рассказывают в основном о взаимоотношении между человечностью и технологиями. Если между ними нет баланса, то будет слишком много насилия. В третьем «Тецуо» для меня очень важна идея войны. Солдаты Второй мировой почти все уже умерли, а те, кто застал войну в детском возрасте, им тоже уже за семьдесят. Так что память о войне постепенно исчезает, люди не ощущают войну как какую-то реальность. Но у меня есть страх перед войной, мой личный страх. Вообще после рождения ребенка мои страхи стали гораздо, гораздо больше.

- Кажется, что Тецуо – это самая суть Токио, его душа. Как изменилось ваше отношение к городу за последние годы?

- Ну, мне кажется, что мое восприятие Токио не особенно меняется, просто оно идет глубже, заходит все дальше и дальше.

- Если у вас такие сложные отношения с городом, может, есть смысл сбежать на природу?

- Я никогда не сбегу от Токио, мои отношения с этим городом – это любовь-ненависть. Когда я рос, здания в Токио становились все выше и выше, так что в каком-то смысле это мой брат, мы вместе выросли. Токио – это еще и моя мать, и отец, заставляющий работать, – в общем, это моя семья. Но здания в Токио стали слишком высокими, они подавляют, и иногда я чувствую потребность разрушить этот город. Любовь-ненависть.

- А вы смотрели фильм «Трансформеры»?

- Ну, меня роботы не особо интересуют, но мой ребенок большой фанат всех этих роботов, так что недавно я с ним посмотрел «Трансформеров». Меня поразило, как эти роботы трансформируются, какими они становятся гигансткими, это было так удивительно, что я даже устал смотреть.

- После «Кошмарного детектива» вы стали успешным режиссером вне Японии, это что-то изменило в вашей жизни?

Пока не стал. Мне предложили сделать американский ремейк «Кошмарного детектива», но пока что это только разговоры, так что я никакого особого мирового успеха не чувствую.

- А не проще будет найти деньги в Японии?

- Сейчас в мире такая сложная экономическая ситуация, так сложно найти деньги… И вообще, я в такой депрессии из-за всех этих денежных дел… может, и фильма никакого не получится. Было бы проще, если б я мог остановиться и ничего не делать.

- И чем вы займетесь, если не сможете снимать кино?

- Ну, по сравнению с другими режиссерами, я сам все делаю, – я режиссер, оператор, монтажом занимаюсь. Так что мне нужна только камера – и фильм будет.

- Вам кошмары не снятся?

- Вчера я лег в полночь, и до трех часов утра видел один и тот же сон. Я видел себя, стоящего где-то, и кто-то кидал в меня камнями. Маленькими камушками, но они становились все больше и больше. Мне стало очень страшно, и я проснулся. И увидел дверь своего номера в отеле. Я заснул снова, и мне приснилось то же самое. И это повторялось до трех часов утра, и в три часа утра я проснулся, и вот я здесь.