За три с половиной доллара: «Вкус вишни», «Покажи мне любовь», «Липкие пальчики времени», «Псы большого города»

"Малый экран" стал прибежищем для некоммерческой кинопродукции: европейских и азиатских "авторских" лент, фильмов "независимого" заокеанского кино. Эти фильмы неоднозначны и небезукоризненны по определению (иначе они стали бы теми же бестселлерами), как неоднозначно и само понятие и "интеллигентности".
Пожалуй, самой примечательной видеоновинкой последнего сезона стал фильм "Вкус вишни" (1997) – российский дебют персидского кудесника Аббаса Киаростами. Картинам этого режиссера не нашлось места в российском прокате, культовой фигурой в нашей стране он не был никогда, лишь считанные синефилы удосужились прийти на показ его лент в рамках позапрошлого Московского кинофестиваля. А ведь Киаростами – неоднократный фаворит Канн, один из самых неординарных кинематографических авторов наших дней. Фильмы его просты и безыскусны, будто поздняя толстовская проза. Сюжет любого из них легко уместитится в короткой фразе. Во "Вкусе вишни" мужчина, решивший свести счеты с жизнью, колесит по округе в поисках человека, который согласился бы предать его труп земле. Никакого постмодернизма – нутряной реализм. "Заурядные" лица непрофессиональных актеров, скудный песчаный пейзаж, постоянная рекомбинация нескольких планов: человек в машине, авто, снятое извне. Но глаз не устает, а интерес к фильму не угасает. Все дело в том, что видимые события в этой картине пребывают в диалоге и борении с ее "духовным" сюжетом. Герой думает о смерти, а режиссер снимает кино про жизнь, смысл который неуловим для словесных дефиниций, будто аромат цветка или вкус вишни. Аббасу Киаростами удается уловить и запечатлеть в своих фильмах эту житейскую благодать.
А вот шведский фильм "Покажи мне любовь" (режиссер Лукас Мудиссон, 1998) не претендует на погружение в философские бездны. Это подростковая драма, скандинавское "Чучело" девяностых. Отрочество – важный жизненный рубеж, время становления личности, точка морального, культурного, политического самоопределения. И, осознания природы своей сексуальности, – добавляют авторы фильма. Герои картины живут в заштатном шведском городке Омоле. Четырнадцатилетняя красавица Элин бросает "крутого парня", ради своей одноклассницы, мечтательницы Агнес. Обе девчушки грезят о сказочных странах и волшебных мирах, светлом будущем – подальше от постылого Омоля (кстати, для международного проката лента переименована, дословный перевод ее названия – "Долбаный Омоль"). Эта "нетривиальная" история, однако, может шокировать разве что твердолобого ханжу – фильм на удивление целомудрен и чист, пропитан живыми токами юности.
Американские ленты "Липкие пальчики времени" (режиссер Хилари Броуэр, 1997) и "Псы большого города" (режиссер Ральф Флюри, 1999, оригинальное название "Блюз большого города") – образчики "внеголливудского" кино. Но "противостояние" Голливуду само по себе не является ни доблестью, ни гарантией художественного качества произведений. Единственное, что гарантировано – невысокий бюджет, отсутствие суперзвезд и дорогостоящих спецэффектов. Впрочем, умный режиссер даже в фантастическом фильме может обойтись и без компьютерных наворотов – Хилари Броуэр сделала качественный фильм всего за "три с половиной доллара". Напряжение в нем поддерживают толковый сценарий и грамотный монтаж. В основе сюжета "Липких пальчиков времени" – борхесовская идея о том, что наше привычное время – лишь одна из ветвей разветвленного лабиринта множащихся времен. Девушка из девяностых перемещается в пятидесятые, чтобы спасти от гибели молодую писательницу.
Черная комедия "Псы большого города" – явное подражание Квентину Тарантино. Но, оказывается, применение тарантиновских ноу-хау (соединение в одном фильме синефильских цитат, черного юмора, криминальной тематики и почти нецензурного трепа) не приносит фильму автоматического успеха. То что в "Криминальном чтиве" восхищает и веселит, в картине второразрядного эпигона оборачивается бестолковым дурновкусием.
Незаемных идей недостает и ВГИКовским короткометражкам, собранным на двух кассетах с эффектной надписью на обложке – "Кино новый век (Короткий метр)". Первую кассету заполняют опусы учеников Владимира Хотиненко. На месте почтенного мэтра, я воспротивился бы обнародованию трудов своих подопечных. Большая часть этих лент попросту малопрофессиональна (студенты тренируются – что с них взять!), а те фильмы, которые хоть как-то соотносятся с ремесленными нормами – заведомо вторичны, грешат аляповато-разлапистым маньеризмом. Кажется, представителям "нового поколения" попросту нечего нам сказать, мнится, что все они пребывают в некоем безвоздушном "жизнеупорном" пространстве. На второй кассете – работы студентов других мастерских. И хотя творческих откровений не сыщешь и здесь, в фильмах "Ангел" Василия Фенина, "Бедный Юрик" Вадима Арапова и "Close up" Евгения Звездакова все же наличествуют качество и понимание сути режиссерского ремесла. А значит, дебютанты – не безнадежны.