Здесь всё для человека, вечером — дискотека: рецензия на сериал «Шмигадун!»

Пара медиков — Джош (Кигэн-Майкл Ки) и Мелисса (Сесили Стронг) — отправляется в пеший поход, чтобы спасти стремительно увядающие романтические отношения. Сбившись с тропы, они забредают в странный городок Шмигадун, который выглядит как не самая качественная съемочная площадка голливудских мюзиклов 1940-1950-х. После продолжительных эпизодов плясок и пения с местными лепрекон сообщает им страшную новость: выйти из города они смогут, только когда найдут настоящую любовь. Разочарованные друг в друге герои расстаются и пробуют найти вторую половинку среди жителей причудливого городка.

Определить достойную пародию не так уж и сложно — в лучших представителях жанра высмеивание законов, тропов или конкретных сюжетных деталей вплетено настолько органично, что пародия начинает выглядеть как вполне себе самостоятельное произведение. С одной стороны, «Шмигадун!» полностью подходит под это определение: даже если вы не улавливаете издевок над отдельными фильмами вроде «Бригадуна» (главный референс), «Оклахомы» или «Карусели», все равно поймете основной сюжет, а главное — додумаетесь, что создатели, очевидно, препарируют голливудский мюзикл как жанр. С другой — вас, скорее всего, не будет покидать чувство, что вы чего-то не догоняете; что «Шмигадун!» — это не просто постмодернистское упражнение, а сложный постироничный пранк, в котором есть и второе дно, и какое-нибудь скрытое смысловое ядро. Когда в финале шестого эпизода вы наконец-то поймете, что это не так, то вас будет ждать лишь разочарование.

Ваши ожидания — ваши проблемы. «Шмигадун!» на самом деле никого не обманывает и дает ровно то, что обещает в синопсисе. Проблема в том, что в последние годы начался настоящий ренессанс мюзиклов — на ТВ появились довольно оригинальные современные проекты «Чокнутая бывшая» и «Необыкновенный плейлист Зои», а на больших экранах только в этом году выйдет полдесятка киномюзиклов («Аннетт», «На высоте мечты», «Вестсайдская история» и др.). В этой атмосфере от «Шмигадуна!» — сериала, который на бумаге выглядит смелой деконструкцией жанра, — ненароком ждешь чего-то дерзкого и способного погрузить тебя в мир мюзиклов и попутно запудрить мозги. Этого почему-то не происходит. «Шмигадун!» начинается как типичный комедийный скетч (кстати, Кигэн-Майкл Ки однажды играл в похожем) и заканчивается как недооцененный эпизод «Южного парка», где террористы захватили деревню пионеров XIX века, а актеры даже под дулом пистолета отказывались выходить из образа (12-й сезон — 7-й эпизод).

«Шмигадун!» обрадует только тех, кто хотел бы насладиться редкой для современного телевидения слащаво-оптимистичной историей о доброте — наверное, неслучайно мюзикл выходит в один день с похожим по тону проектом Apple TV+, «Тедом Лассо». Здесь тоже одним из главных мотивов является осознание того, что не так на самом-то деле важна цель, как наш путь до ее достижения; как мы меняемся, работаем над собой, признаем ошибки, открываемся людям — словом, становимся лучше. Вроде бы благородный посыл, но после трех часов в Шмигадуне он вас явно не обрадует, вы к тому моменту будете лишь пенять на себя: в отличие от героев, у вас был шанс сбежать из проклятого городка, но вы им почему-то не воспользовались.